手机响的时候，赵淑芬刚从窗边转过身。
“怎么样？”老周问。
“还行，”赵淑芬说，“都走了。”
“哭了？”
“哭了。”
老周在电话那头笑了一声：“哭出来就好，就怕憋着。”
赵淑芬没说话。她抬手摸了摸玻璃，指尖凉凉的。
“你什么时候过来？”老周问。
赵淑芬看了一眼墙上的老照片。老赵在照片里笑着，是十年前去苏州玩时拍的。那时候她还挺年轻，梳着马尾辫，老赵说她笑得好看。
“明天吧，”她说，“我把东西收拾收拾。”
“行，我等你。”
挂了电话，赵淑芬在沙发上坐了一会儿。窗外天色暗下来，路灯亮起，一盏一盏，像在等她做决定。
她起身去收拾东西。
一个行李箱，装完所有衣物。剩下的被褥、锅碗，都是儿子家不要的，她也没带走。老房子下个月到期，租金刚好够补贴家用。
她把钥匙放在茶几上，环顾了一圈这个住了八年的房子。墙上还有老赵写的毛笔字，裱在框里，落了灰。她顿了顿，没摘。
八年了。在这个房子里，她送走了老赵，独自度过了无数个失眠的夜晚。冰箱里的剩菜永远只有她一个人吃，电视永远开着但她从来不知道在演什么。通讯录里有一百多个联系人，但能说说话的没有一个。
现在要走了。
赵淑芬站在门口，最后看了一眼。玄关的鞋柜还在那里，老赵的拖鞋摆得端端正正，她的那双歪在一边。茶几上的茶渍还在，是上次老周来时不小心洒的，她也没擦。
“走吧，”她对自己说，“别回头。”
第二天一早，老周来接她。
“就这？”老周看着她的行李箱，有点意外。
“就这，”赵淑芬说，“够用了。”
老周帮她把箱子搬到楼下，打开车门。清晨的风有点凉，赵淑芬缩了缩脖子。老周看了她一眼，脱下外套递过去。
“不用，”赵淑芬说，“我不冷。”
“拿着吧，”老周把外套搭在她肩上，“别刚进门就感冒。”
赵淑芬看了他一眼，没再推辞。这个男人，虽然65岁了，但心细得很。
老周的家在老城区，六层楼，没有电梯。爬到四楼，赵淑芬有点喘，老周在旁边扶了她一把。
“年纪大了，”赵淑芬笑着说，“不中用了。”
“谁说的，”老周开门，“我六十五了，还天天爬呢。”
进门的瞬间，赵淑芬愣了一下。
两室一厅，不大，但收拾得很干净。墙上挂着老周拍的照片，风景居多——山、水、晚霞、落叶。有一张她认得，是梧桐叶，就是公园里那棵老梧桐。照片里的光影很美，金黄的叶子在阳光下像是会发光。
“拍得好，”赵淑芬说。
“那是，”老周得意，“我拍了二十年。”
餐桌上摆着一束花，是假花，但插得好看，紫色的小花配着绿叶。赵淑芬忍不住多看了两眼。她从来不会插花，老赵在世时也没人给她送过花。
“你看看缺什么，”老周把行李箱放好，“明天我带你去逛逛。”
赵淑芬在屋里转了一圈。卧室朝南，有一个大衣柜，柜门是新换的，浅黄色的木头，摸着很光滑。厨房很小，但锅碗齐全，灶台上一点油渍都没有。卫生间新装了热水器，镜子擦得亮亮的，马桶旁边还放了一个防滑垫。
“不用买，”她说，“够用了。”
“一家人了，别客气，”老周笑着把衣柜门打开，“这给你用的，挂衣服方便。”
赵淑芬白了他一眼：“谁跟你一家。”
话虽这么说，晚上睡觉的时候，她躺在老周旁边，忽然觉得安心。
身边有个人，暖暖的。窗外的虫叫声断断续续，风从缝隙里吹进来，凉凉的。她闭上眼睛，慢慢睡着了。
八年来第一次，她没有失眠。
第二天早上，赵淑芬醒来的时候，身旁已经空了。
她听见厨房里有声音，起身走过去。
老周在做饭，背对着门，锅里滋啦滋啦响。他系着围裙，袖口挽起来，手法熟练地翻着锅铲。灶台上冒着热气，油烟机嗡嗡地转着。
“起来了？”老周回头笑了笑，“快去刷牙，准备吃饭。”
赵淑芬站在门口，没动。
她看着老周的背影，灶台上的热气升起来，模糊了他的轮廓。忽然想起老赵在世的时候，也是这样，她在客厅坐着，老赵在厨房忙着。有时候她想进去帮忙，老赵就把她推出来，说“油烟大，别熏着你”。
那时候她觉得理所当然。现在想想，老赵是心疼她。
“老赵，”她心里默默说，“我找到人了。你别担心。”
“怎么了？”老周见她不动，手上的锅铲停住了。
赵淑芬走上前，从后面抱住他。
她的脸贴在他的背上，能感觉到他身上温热的体温，还有油烟的味道。这个拥抱有点突然，老周愣了一下。
“怎么了？”他又问了一遍，手上的锅铲不知道该往哪儿放。
赵淑芬没说话，只是抱得更紧。她的手攥着他的衣角，指节微微发白。
老周拍了拍她的手：“傻。”
赵淑芬把脸埋在他背上，声音闷闷的：“老周，谢谢你。”
谢谢你愿意要我，谢谢你让我搬进来，谢谢你早上起来做饭，谢谢你让我觉得……自己还是个人，不是孤魂野鬼。
老周没回头，但他知道，这个老太太，是真的安下心了。
锅里煎的鸡蛋有点糊了，香味里带着一点焦味。但谁也没松手。
