一年后。
阳光像小偷一样从窗帘缝隙里挤进来，落在我脸上，痒痒的。我皱了皱眉，翻了个身，旁边已经空了。
伸手摸了一下床单，凉的。他起得比我早。
我坐起来，身上有点酸——昨晚某人非要拉着我看球赛到凌晨两点，说什么决赛四年一次，结果我睡着了他还在那激动。
走进客厅，沈律正围着围裙在厨房里忙活。他手里颠着锅铲，样子很认真，像在做什么重大实验。围裙是小满送的，上面印着一只卡通熊，看起来有点滑稽。
“起来了？”他没回头。
“六点？！”我差点跳起来，“你疯了吗？今天是周末！”
“生物钟改不过来。”他转过身，端着一盘煎蛋。焦的地方和嫩的地方形成了鲜明对比，颜色分布得像抽象画。
“卖相不怎么样。”
“尝尝？”
我夹起一块放进嘴里。外面有点脆，里面还是流的，蛋黄流了一手。他赶紧抽纸巾递过来，我瞪了他一眼，他居然笑得更开心了。
这个人，变了。
以前那个沉默寡言的沈队去哪了？
门铃就是在这时候响起来的。
“谁？”沈律问了一句。
“可能是小满，她说今天要过来拿书。”
打开门，我愣住了。
门外站着一个男人，左眉上一道疤，从眉尾斜斜切到太阳穴的位置。五年没见，他看起来沧桑了不少，但那双眼睛还是和当初一样，深得像井水。
陆沉。
他手里提着一个旧皮箱，箱子皮革已经磨得发白，边角都脱了层。看得出有些年头了，但他保管得很仔细，像是什么珍贵的东西。
“林晚。”他开口，声音有点哑，“好久不见。”
我该怎么反应？应该说“你怎么来了”还是“你还活着”？
脑子有点乱。面前这个人，当年突然出现救了我们，后来又消失得无影无踪。现在冷不丁地出现在我家门口，手里还提着个箱子——这算什么事？
沈律走过来，看到陆沉的时候明显也愣了一下。但他立刻上前一步挡在我前面：“你来做什么？”
陆沉没回答，只是看着我：“我可以进去说吗？有些东西，你们需要看一下。”
三个人坐在客厅里，气氛有点诡异。沈律全程盯着陆沉手里的箱子，像是在防备里面会突然跳出来什么。
我打破沉默：“你先说，这五年你去哪了？”
“避风头。”他回答得很直接，“赵建国进去了，但他的势力还在。我不躲起来，可能活不到现在。”
“那现在呢？”
“现在……”他低头看了一眼手里的箱子，深深吸了口气，“现在我觉得是时候了。有些东西，放在我那里不安全，我想了很久，还是决定交给你们。”
“什么东西？”沈律问。
陆沉没说话，只是把箱子放在茶几上，慢慢打开。箱子里没有金条没有现金，只有一沓纸——发黄的纸张，有的边缘都卷起来了，看得出年代久远。
最上面是一张照片，黑白的，已经泛黄。照片里是几个人的合影，站在中间的那个人我很熟悉——是我爸。二十年前的他比我现在还年轻，穿着警服，笑容开朗。旁边站着一个我没见过的人，但看轮廓……
我的心猛地跳了一下。
“这个箱子，是我父亲留下的。”陆沉的声音响起，“他在死前把它交给我，说——如果有一天真相真的大白了，就把它交给林队的女儿。”
我伸出手，指尖发抖地把那张照片拿起来。照片背面有一行字，写着日期——1987年。下面还有一行小字，模模糊糊看不清。
“这上面的人……”
“你爸，还有我父亲。”陆沉说，“还有一个人，你应该不认识。但这个人……林晚，他才是真正的棋手。”
我的脑子嗡了一声。
“真正的棋手”五个字像炸弹一样在耳边炸开。周延不是棋手，张伟不是，赵建国也不是。那个人是谁？
“他在哪？”我听见自己的声音在问。
陆沉摇头：“我不知道。我父亲只告诉我，这个人一直都在我们之上看着一切。他布局了三十年，把所有人当成棋子。周延也好，赵建国也罢……包括你父亲，包括沈律的父亲……都是他棋盘上的卒子。”
沈律的脸色变得很难看。他父亲也是其中一环？
“那你父亲呢？”我问，“他在里面扮演什么角色？”
“我父亲……”陆沉苦笑了一下，“他也是棋子。不过是稍微重要一点的棋子。他后悔了一辈子，临死前还在说对不起林队。”
房间里安静得可怕。
阳光从窗外照进来，落在那沓发黄的纸上。我突然觉得，这些纸张像是一把钥匙，能打开一扇关了很久的门。但门后面是光明还是更深的黑暗，我不知道。
沈律握住我的手，转头看我。他的手很暖，像是给我输送了一点力量。
“先看看内容。”他说，声音很稳，“不管前面是什么，我们一起面对。”
我点头，深吸一口气，把第一张纸拿起来。
上面的字迹很潦草，像是仓促之间写下来的。我辨认了很久，才看清那是什么——
那是一份名单，记录着三十年来所有被卷入这个局里的人名。而名单的最后，划着一个符号，一个我从来没有见过的符号，像是某种古老的图腾，又像是某种暗号。
而在那个符号旁边，写着三个字：
“不熄的光”。
我抬头看着沈律，他也看着我，眼里有和我一样的迷惑和坚定。
门外，阳光正好。新的一天开始了，而我们的故事，也许才刚刚开始。
