几个小时后，我和沈律坐在他家的客厅里。窗外的天已经蒙蒙亮了，折腾了一整夜，饶是我也有些撑不住。茶几上摊着几样东西——从张伟家里搜出来的。一台旧笔记本电脑，一个U盘，还有几本手写的笔记。
沈律给我倒了杯热水，温度透过玻璃传到掌心，我这才觉得自己活过来了。
“你先看看这个。”我把那本笔记推到他面前，翻到最后一页，“他在记录十年前的案件细节，还有……你父亲。”
沈律正在倒水的手顿了一下。他走过来，目光落在那行字上——“沈建国当年知情，未采取行动。”
沉默在房间里蔓延。
空气像凝固了一样，我能听见自己的心跳，扑通扑通，像要从嗓子眼跳出来。沈律的表情我能看懂——他在隐忍，把情绪压下去，当作什么都没看到。这是他的习惯，遇到大事就把自己锁起来。
“你父亲当年到底知道什么？”我抬起头看他，声音放得很轻，怕惊到什么似的。
他摇头，眼神复杂：“我不清楚。我以为这三年已经查得很细了，但每次以为抓到头的时候，就会发现下面还有东西。”
“去找陆叔吧。”我把笔记合上，“他一定知道更多。”
“他会告诉我们吗？”
“不知道。”我站起身，腿有点软，昨晚上被周延的人推搡时撞到的腰现在开始隐隐作痛，但我顾不上这些，“但总要试试。”
老城区的那栋筒子楼还是老样子，墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物。我们爬上五楼，敲门，无人应答。门环上落了一层灰，看来陆伯谦确实不在家。
隔壁探出一个脑袋，是之前见过的大妈。她眯着眼睛看了我们一会儿才认出来：“哦，是你们啊，找老陆？”
“大姐，您知道他去哪儿了吗？”我上前一步，急切地问。
大妈想了想：“一早就出去了，说是祭拜老朋友。具体哪没说，就知道挺远的，得坐车。”
我心里咯噔一下。祭拜？这个时间点？
“大姐，您知道他去哪个墓地吗？”
“城北烈士陵园吧。”大妈说，“他以前每个月都去，最近去得勤了，说是有些话要对老朋友说。”
我看向沈律，他也正好看过来。我们什么都没说，但彼此都明白——这个线索太关键了。
烈士陵园在城北郊外，车开过去用了四十分钟。山路上几乎没有别的车，安静得能听见风吹过松林的声音。一排排墓碑整齐地立着，多数都是无名碑，碑身上刻着褪色的红字，在晨光里显得格外肃穆。
我们在半山腰的位置找到了陆伯谦。
他站在一座墓碑前，背对着我们，身形比上次见面又瘦了一圈。风吹动他的衣角，显得格外萧索。他手里拿着一束白菊，指尖微微发颤，像是用了很大的力气才勉强站稳。
我走过去，轻轻叫了一声：“陆叔。”
他慢慢转过身，看到是我们，眼里闪过一丝惊讶，随即变成苦笑：“你们还是来了。”
“您在祭拜谁？”我的目光移向那座墓碑。
上面的名字让我的血液瞬间凝固——林建国。那是我父亲的名字。
“十年的秘密，压得我喘不过气。”陆伯谦叹了口气，在墓碑前的台阶上坐下，双手撑在膝盖上，像是用尽了全身的力气，“现在周延进去了，有些事也该让你们知道了。”
沈律扶着我蹲下来。三个人就这样围着墓碑，形成一个小小的包围圈。山风很大，吹得我眼睛发涩，但我不敢眨眼睛，生怕错过什么。
“十年前，林队不是自杀。”陆伯谦开口，声音沙哑得像生锈的铁片，每一个字都像是从嗓子眼里挤出来的，“是周延设计的。他用林队家人的安全威胁他，让他做伪证，陷害一个无辜的商人。林队不肯，他就……”
他没有说下去，但我已经明白了。那个“他就”后面藏着的是什么。我的手紧紧攥着，指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。
“我父亲呢？”沈律突然问，声音发紧，像是从喉咙里挤出来的，“他当年到底知道什么？”
陆伯谦看向他，眼神复杂，那是一种混合了同情、愧疚和无奈的眼神：“你父亲是经办人之一。他知道林队是被冤枉的，但他选择了沉默。因为周延拿他的前程和家人的安全威胁他。他不是不想帮，是不敢帮。”
“就因为这个？”沈律的声音发抖，“所以他临终前说‘我做错了’？”
“是。”陆伯谦点头，重重地叹了口气，“他这辈子最后悔的事就是没能站出来。这句话折磨了他十年，也折磨了你三年。”
沈律没再说话，但我看到他攥紧的拳头在微微发抖，指节发白。他在克制，克制那种想要爆发的冲动。我伸出手，覆盖在他的手背上。他没有躲开，反而翻转手掌，轻轻握住了我。
“还有呢？”我努力让声音保持平稳，可尾音还是忍不住颤抖，“您说阴谋的真正起点——是什么？”
陆伯谦抬起头，看着我们，眼神浑浊而悲凉。风吹过来，他的白头发凌乱地贴在额头上，看起来比实际年龄更苍老。他的嘴唇动了动，像是有千言万语要说，但最终只是化为一声长叹。
“你们来了，”他说，声音苍老而疲惫，仿佛一下子老了十岁，“有些事，也该告诉你们了。关于你父亲，关于沈律的父亲，还有……十年前那场阴谋的真正起点。”
陵园里安静得可怕，只有风穿过松林发出的沙沙声，像无数双脚步在靠近，又像无数人在低声诉说。我等着陆伯谦继续说下去，但他只是看着父亲的墓碑，久久没有开口。墓碑上的照片是父亲年轻时拍的，笑得很温和，和我记忆中的一模一样。
