他的侧脸被路灯照得明明暗暗，轮廓很深，眉骨很高，睫毛很长。她忽然很想摸一下他的脸。只一下。她没动。“看什么？”顾琛忽然问。沈时宜别过脸。“没什么。”车里又安静了。“顾琛。”“嗯。”“你有没有想过，再结婚？”顾琛的手指在方向盘上收紧了一瞬。“没有。”“为什么？”“因为不想再害人了。”沈时宜的心，疼了一下。“你没有害人。”“我有。”“那场车祸不是你的错。”“你怎么知道不是？”沈时宜说不出话。她不知道那场车祸的具体情况。她只知道，顾琛把所有的错都揽在了自己身上。“顾琛，”她轻声说，“你太太如果还在，她不会希望你这样的。”顾琛没有回答。车停在宿舍楼下。雨还没停。“到了。”他说。沈时宜没有下车。她坐在那里，看着窗外的雨。“雨太大了。”她说，“等小一点再走。”顾琛没有说话。两个人坐在车里，听着雨声。谁也不说话，谁也不动。沈时宜不知道过了多久。也许十分钟，也许半小时。她只知道，她的心跳很快。因为车里太安静了。安静到能听见彼此的呼吸。安静到——她能感觉到他的体温，从驾驶座传过来，温热，干燥。“顾琛。”“嗯。”“我能问你一个问题吗？”“问。”“你有没有喜欢过我？”车里安静得像时间停止了。沈时宜能听见自己的心跳，咚咚咚，快得不像话。
顾琛没有说话。他只是坐在那里，握着方向盘，指节发白。“时宜。”“嗯。”“你该回去了。”沈时宜的眼泪，瞬间就下来了。她别过脸，不让他看见。“好。”她说。她解开安全带，打开车门。雨声很大，瞬间涌进车里。“时宜。”她停下。“有。”一个字。很轻。轻到几乎被雨声吞没。但沈时宜听见了。她站在车门外，雨水打在她身上，打湿了她的头发、她的衣服、她的脸。她在哭。不是因为伤心。是因为——她终于等到了。“顾琛，”她转过头，看着他，“我也是。”她关上车门，跑进雨里。没回头。顾琛坐在车里，看着她的背影消失在雨幕中。他的手在发抖。不是冷。是——害怕。他告诉自己，不能这样。不能靠近她。不能让她陷进来。可他做不到。“时宜，”他低声说，“对不起。”•沈时宜跑进宿舍楼，浑身湿透了。林暖暖正在吹头发，看见她，吓了一跳。“你怎么淋成这样？没带伞吗？”“忘了。”“快擦擦，别感冒了。”林暖暖把毛巾递给她。沈时宜接过毛巾，擦头发。手在抖。不是因为冷。是因为——顾琛说“有”。他说有。他喜欢她。她蹲在地上，把脸埋进毛巾里，哭了。林暖暖吓坏了：“你怎么了？是不是有人欺负你了？”“没有。”沈时宜的声音闷在毛巾里，“我没事。”“你哭成这样还说没事？”沈时宜抬起头，眼睛红红的，但她在笑。
“暖暖，我喜欢的人，也喜欢我。”林暖暖愣住了。然后尖叫。“真的？！谁？是谁？快说！”沈时宜把脸埋进毛巾里，不说了。她不能说。因为那个人，是所有人都觉得她配不上的人。但她不在乎。她只在乎——他说“有”。那天晚上，沈时宜失眠了。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是顾琛说的那个字。“有。”只有一个字。但她听出了所有的意思。她拿出手机，给顾琛发消息。“顾琛，你睡了吗？”“没有。”“我也没睡。”“早点睡。”“睡不着。”“为什么？”“因为你说的话。”对面沉默了很久。“我什么都没说。”沈时宜笑了。“你说‘有’。”对面又沉默了。“顾琛，你是不是后悔说了？”“不后悔。”“那你为什么不承认？”“因为我不能。”“不能什么？”“不能喜欢你。”沈时宜看着这行字，眼泪又下来了。“可你已经喜欢了。”“所以我才不能。”沈时宜不懂。她不懂，为什么喜欢一个人，却要推开她。她不懂，为什么明明互相喜欢，却不能在一起。她不懂，为什么顾琛总是把她推开，又总是回来。“顾琛，”她打字，“我不懂。”“你不用懂。”“那你告诉我。”对面沉默了很久。“时宜，我是一个不祥的人。”“我不信。”“你该信。”“为什么？”“因为靠近我的人，都出事了。”沈时宜看着这行字，手指悬在键盘上。她想起他说过的——林浅，一尸两命。她的心疼得厉害。“顾琛，那不是你的错。”
“是我的。”“不是。”“你不知道。”“那你告诉我。”对面沉默了。沈时宜等了很久。消息没有再发来。她打过去，关机了。她躺在床上，把手机放在胸口，闭上眼睛。“顾琛，”她在心里说，“不管你有什么秘密，我都不怕。”她只是怕——他不让她靠近。她不知道，此时此刻，陆司珩公寓。上海的夜景铺展在他脚下。万家灯火，星星点点，像一片沉默的星河。每一盏灯后面，都有人在笑，在闹，在拥抱，在说“我爱你”。而他站在这扇落地窗前，一个人。窗玻璃上映出他的影子。黑色的卫衣，乱糟糟的头发，还有那双——他不敢直视的眼睛。那双眼睛里写着三个字。不甘心。他打开窗户，冷风灌进来，带着深秋特有的潮湿和凉意。他从烟盒里抽出一根烟，点上。打火机的火苗在风中晃了晃，灭了。再点，又灭了。第三次，他用手拢着火，终于点着了。第一口烟吸进去，呛得他咳了一声。烟雾被风吹散，像他此刻的思绪，抓不住。他闭上眼，脑海里全是那个画面——雨幕。路灯。黑色轿车。下午，还有三个路口就要到公司时，陆司珩的手机响了。他瞥了一眼，是沈时宜打来的。他单手接起，笑着说：“马上到，五分钟——”“陆司珩。”她的声音打断了车内的雨声，带着一种他从未听过的、克制着的、却又满溢出来的欢喜，像裹着蜜糖，
“不用来了。顾琛来了。”吱——他猛地踩下刹车。车轮在湿滑的路面上发出刺耳的声响，车身猛地一顿，差点打滑。后面的车急促地按着喇叭，灯光在雨幕里一片混乱。但他什么都听不到了。“你说什么？”他握着方向盘的手指，一根根收紧，指节泛出白色。“顾琛来接我了，”她的声音里带着歉意，但更多的是一种他永远无法给予她的安心和甜蜜，“我刚挂了你的电话，他就到了。他刚好也下班……”刚好。这两个字，像一把钝刀，一下下地割在他心口。他当然知道，那不是什么“刚好”。顾琛的“刚好”，和他此刻的“十分钟”一样，都是蓄谋已久的借口。区别在于，她需要前者，而只会拒绝后者。“他到了？”陆司珩的声音出奇的平静。“嗯，”沈时宜顿了顿，“对不起啊，害你白跑一趟。你……别过来了，雨太大了。”“行，那就好。”他用最平常的声音说，“那我就不去了。你早点回去。”“好，你也路上小心。”电话挂断。嘟——嘟——嘟——的忙音，像一种审判的回响。陆司珩的车停在距离她只有一公里的路边，像一个被遗忘的标点符号。他没有立刻掉头。他静坐在车内，看着雨刷机械地左右摆动，世界在清晰与模糊之间反复切换，就像他的心情，在希望与绝望之间反复横跳。
过了一会儿，他缓缓启动车子，以极慢的速度，拐过了最后一个路口。然后，他看见了。大厦楼下，昏黄的路灯在雨幕中晕开一圈模糊的光。一辆黑色的轿车安静地停在那里，车灯亮着，像一个沉默的守护者。
