安全帽扣在脑袋上的第三年，林涛的脖子终于和脸成了同一个颜色——黑，不是那种晒了一夏天的黑，是那种晒了三年的黑，黑得像修车店地上永远洗不掉的油污，黑得像他指甲缝里嵌了三个月的水泥灰，黑得像淼淼第一次见他摘掉安全帽时说的那句“你从非洲回来的？”
鞋上的泥换了一层又一层，春天的泥是软的，踩下去没脚踝，拔出来的时候鞋子还在里面；夏天的泥是硬的，裂开一道道口子，像他手心被砖块磨出的茧；秋天的泥不软不硬，踩上去咯吱咯吱响，像嚼饼干；冬天的泥冻成了疙瘩，硌脚，硌得他脚底板生疼。他从工地的这头走到那头，从基坑走到楼顶，从放线走到验收，图纸卷成筒攥在手心里，手心全是汗，汗把图纸上的线条洇湿了，线条模糊了，但他脑子里清晰——这栋楼的每一根梁、每一根柱、每一堵墙，都在他心里，像后山那棵老梧桐树上的刻字，风吹雨打也磨不掉。
老刘从基坑那边走过来，安全帽歪着，帽檐下露出一截白头发，白得像他搪瓷缸子里泡了一整天的茶叶沫子。他递给林涛一瓶水，康师傅的，冰的，瓶壁上凝着水珠，一颗一颗的，亮晶晶的，像汗，但不是汗，是水。林涛拧开瓶盖，灌了一口，水从嘴角漏出来，顺着下巴往下淌，淌到脖子上，淌到领口里，凉丝丝的，像晚星冬天的手——她冬天的手凉，但他没摸过，他摸过的是阿哲寄来的那只毛绒小乌龟，软的，暖的，像她织的那条围巾。
“小林，你踏实。”老刘说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得他自己都喘了，不是累的，是真心实意想把这两个字送给他。
林涛没接话，因为他不知道该说什么。说“谢谢”太轻，说“没有没有”太假，说“你也是”太怪。他把水咽下去，咽得喉咙发紧，紧到他把“踏实”两个字也咽下去了，咽到胃里，胃不疼，但暖，暖得像老刘第一次请他吃饭时夹到他碗里的那块红烧肉——肥的，油亮亮的，咬一口汁水在嘴里炸开，烫得他嘶了一声，老刘笑了，笑的时候露出一颗金牙，金光闪闪的，像一颗糖。
他请老刘吃饭，老刘不去。请了三次，第一次老刘说“家里炖了排骨”，第二次老刘说“膝盖疼走不动”，第三次林涛把车开到老刘家楼下，打电话说“你不下来我就上去”。老刘下来了，穿着一件洗得发白的夹克，领口还是有点发黄，但比工装好看。他们去了工地对面那家小馆子，点了四个菜，一瓶白酒。老刘喝了两杯，脸红了，红得像他搪瓷缸子里的茶叶沫子被开水冲开时的颜色。他说“等你升职了再请”，林涛说“我升职了你不一定还在”，老刘愣了一下，把杯里的酒闷了，然后把杯子往桌上一顿，酒从杯口晃出来，溅在桌上，洇开一小片，像地图上多了一个湖。
“那也得请。”老刘说。
林涛升职那天，没请客。不是不想请，是老刘不在——他退休了，回老家了，临走前把那个搪瓷缸子留给了他，还有一本规范手册，旧的，边角磨得发白，封面上的字迹歪歪扭扭的，像老刘这个人——不漂亮，但结实。林涛翻开扉页，看到一行字——“小林，好好干。”字迹工工整整的，横平竖直，像刻出来的。他用拇指摸了摸那行字，摸到了圆珠笔的凹痕，纸面被笔尖压出了浅浅的沟，像老刘写字的时候用了很大的力气——大到怕他忘了，大到怕自己等不到他把这行字传给下一个“小林”。
他把手册塞进包里，拉好拉链，包是黑色的，帆布的，肩带磨得起了毛边，从他报到那天背到现在。他站起来，走到办公室门口，回头看了一眼那张办公桌——桌上空了，老刘的水杯没了，老刘的图纸没了，老刘的老花镜没了，只剩下光秃秃的桌面，桌面被磨得发亮，亮得像老刘退休那天蛋糕上的蜡烛，亮得像他在工地上放线时弹出来的那条直线。
淼淼被学生气哭的那天，青城下了入秋以来的第一场雨。不大，细细密密的，像有人在天空撒盐，落在脸上凉丝丝的，痒痒的。她从教室出来，快步走过走廊，走得很慢——不，走得很快，快到马尾在身后甩成了一条直线，快到办公室里其他老师还没来得及跟她打招呼，她已经关上了门。门关上的瞬间，她的眼泪掉下来了，不是那种“哇”一下哭出来的掉，是那种“我不想哭但眼泪不听话”的掉——一滴从右眼先出来，沿着鼻梁往下滑，滑到嘴角，她舔了一下，咸的，比她在产房里的汗还咸。
门外有人敲门，笃笃笃，三声，不急不慢。她没应，又敲了三声，还是没应。门开了，王老师站在门口，手里端着一杯水，水是温的，杯壁上凝着水珠，一颗一颗的，亮晶晶的，像眼泪，但不是眼泪，是水。她把水放在淼淼桌上，没问她为什么哭，没问她谁惹她了，没问她要不要帮忙，只说了一句话——“不能对他们太好，他们会爬到你头上。”
淼淼抬起头，眼眶红红的，红得像她第一次在广播室门口听到林涛唱歌时的颜色，红得像她在产房里听到小宇第一声哭时的颜色。她张了张嘴，想说“我不是对他们太好”，但话到嘴边咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到她说出来的是——“那我该怎么办？”
王老师没回答，从抽屉里拿出一个笔记本，硬壳的，封面上贴着一张便利贴，写着“班主任工作笔记”，字迹工工整整的，横平竖直。她翻开，翻到其中一页，推到淼淼面前。那一页上写着——“第一次被气哭，2002年3月15日。原因：学生上课讲话。解决方法：没解决，哭了。”淼淼盯着这行字看了很久，“哭了”两个字写得特别大，大到把整页纸都撑满了，像她在产房里喊不出声的那口气。王老师把笔记本翻过来，压在手下面，说“不用看我的，你得自己写。”
第二天，淼淼走进教室，脸上没表情，像一面没风的湖。她把课本放在讲台上，翻开，粉笔在黑板上写下“二次函数”四个字，字迹工工整整的，横平竖直。第一排那个昨天传纸条的男生又在底下搞小动作，这次没传纸条，是玩手机，屏幕的光一闪一闪的，像萤火虫。淼淼走过去，没说话，伸出手，男生愣了一下，把手机放在她手心里，屏幕还亮着，上面是一条没发出去的短信——“淼姐今天心情不好”。她把手机放进口袋，继续上课。下课后，男生跟在她后面，走到办公室门口，叫了一声“苏老师”，她停下来，没回头，他说“手机能还我吗”，她说“下次别玩了”，他点了点头，跑了。
她把手机还给他了，不是因为他认错了，是因为她想起王老师说的——“不能对他们太好，他们会爬到你头上。”不是不让他们爬，是爬了之后你要知道怎么把他们放下来。她把男生叫到办公室，把手机放在桌上，没推过去，也没递给他，就那么放着，让他自己拿。他拿的时候手在抖，抖得手机差点滑出去，她看到了，没说话，也没笑，但她翻开笔记本，在今天的日期下面写了一行字——“没收了一个学生的手机，还了。”写完了，盯着这行字看了很久，觉得太简单了，又加了一句——“他说了对不起。”然后把笔记本合上，锁进抽屉。
闺蜜小李是同年级老师，教语文的，比淼淼小两岁，但看起来比她老，不是脸老，是心老，被学生气的。两个人每周五下午结伴去逛街，不买衣服，不买化妆品，买奶茶。小李要的是芋泥波波，淼淼要的是珍珠奶茶，去冰，三分糖。两个人站在奶茶店门口，吸管戳进杯子，吸一口，叹一口气，像商量好了似的。
“又被气哭了？”小李问。
“没哭，忍住了。”淼淼说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己都觉得自己进步了。
“怎么忍的？”
“想他长大以后的样子。”
“什么样的？”
“不知道，但应该会比现在懂事。”
小李没接话，把奶茶喝完了，吸管戳在杯底，发出“嗤嗤”的声音，像轮胎漏气，像她班上的学生在她心上扎的洞。她把杯子扔进垃圾桶，拍了拍手，说“下周还逛？”淼淼说“逛”，然后两个人各自骑上电动车，一个往东，一个往西。
淼淼回到家，林涛已经把饭做好了。不是黑炭排骨，是番茄炒蛋，蛋是黄的，番茄是红的，好看得像一幅画，但味道嘛——她夹了一筷子，嚼了两下，咽了，眉头皱了一下，皱得紧紧的，像被人拧了一把，但紧完之后松开了，松得很快，快到像什么都没发生过。
“咸了。”她说。
“咸了你别吃。”林涛说。
她把那盘番茄炒蛋吃完了，一滴汤汁都没剩。林涛看着她吃，看着她的筷子在盘子里翻来翻去，翻到最后一块鸡蛋的时候，她夹起来，塞进嘴里，嚼了两下，咽了，然后抬起头，看着林涛，说“明天做红烧肉”。林涛说“我不会”，她说“我教你”，他张了张嘴，把“好”字咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到他说出来的是——“还是你做吧。”
她笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像她第一次在广播室门口听到他唱歌时的样子。她伸出手，把他的手握住了，他的手糙糙的，像砂纸，像阿哲的手，但阿哲的手是黑的，他的手是黄的，水泥灰渗进指纹里，洗不掉。她握着握着就热了，热得她手心里全是汗，汗从指缝里渗出来，滴在桌布上，洇开一小片，像地图上多了一个湖。
窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。她想起晚星写的“月亮像一颗糖”，月亮是甜的，但她今天不觉得月亮甜，她觉得他做的番茄炒蛋甜，甜得她把那盘咸了的菜吃完了，一滴不剩。
