周日早上，六点不到我就醒了。
不是闹钟，是心跳。睁开眼的瞬间，脑子里只有一个念头：今天。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，树影贴在玻璃上，一动不动。赵磊的床已经空了，被子叠得方方正正，棱角分明。他不知道什么时候起的。
手机压在枕头底下，我摸出来。没有新消息。六点零三分。我躺了几秒，坐起来。王浩还在睡，李源也是。宿舍里很安静，只有他们的呼吸声。
苏念说：“你心跳一百一。”
“紧张。”
“不是紧张。是等到了。”
六点二十，赵磊推门进来，手里拎着两个塑料袋。他走近了，我才看清是包子，还有两杯豆浆。他递给我一袋。
“吃。吃完去等。”
“你几点起的？”
“五点半。睡不着。”
我接过袋子，包子还热，皮软，馅不多。我咬了一口，嚼了几口，咽下去。赵磊已经吃完了，站在窗前，看着外面。
“陈念，七点半，对吧？”
“嗯。”
他点点头，没再问。
六点五十，我们出门。楼道里很安静，水房没人。操场上有人在跑步，脚步声从远处传过来，像心跳，一下一下，很稳。赵磊走在我旁边，步子不快不慢。他今天穿了那件深蓝色的棉袄，拉链拉到最上面。
“你冷？”我问。
“不冷。习惯。”
校门口人不多，几个晨练的老人在花坛边打太极，动作很慢，像在水里划。赵磊站在门卫室旁边，手插在兜里。我站在他旁边，没说话。苏念的光晕在意识里亮着，比平时亮。不闪，很稳。像一个人站了很久，终于看到远处出现了要等的那个影子，但她没动，只是看着。
七点十五。一辆黑色轿车从街角拐进来，慢，很慢。赵磊往前迈了一步，我拉住他。
“不是这辆。车还没到。”
他又退回来。那辆黑色轿车从校门口驶过，没停，慢慢消失在街角。赵磊吐了一口气。
七点二十。一辆白色冷链车从街角拐进来。这一次，它没驶过。它停在门口。灯闪了两下，又灭了。副驾驶的门开了，一个穿深色夹克的中年男人跳下来。我见过。是郑国良的人，第一批。他冲我点点头，拉开后车门。
郑国良从车里出来。他今天穿了一件黑色的棉大衣，领子竖起来，遮住半张脸。
“陈念，材料到了。”
他挥了一下手，车厢里两个人抬出一个白色的保温箱，箱子不大，上面贴着封条。郑国良递过来一支笔，我在签收单上写下名字，笔画一笔一划，写得很慢。不是故意慢，是手有点僵。
“封条完好。”
“嗯。”
他们抬着保温箱，我跟在后面。赵磊走在我旁边，没说话，步子比平时快。进了实验室楼，刷卡，门开，走廊的灯一盏一盏亮起来。保温箱放在工作台上，白色的，上面蒙了一层细灰。那两个人退到门口，郑国良站在旁边。
“开箱吧。”
我拿起美工刀，划开封条。胶带断开的瞬间，箱盖弹了一下。我揭开盖子，里面是防震海绵，包裹着一层银灰色的金属盒。盒子上还有封条，再划开，打开。里面躺着一块透明的密封容器，容器中央悬浮着一小簇晶体，暗灰色，不反光。很小。比指甲盖还小。
苏念说：“就是它。”
她的声音从意识里传出来，比平时轻，像怕惊动什么。赵磊站在我身后，没动。
“是这东西？”他问。
“嗯。”
“这么小。”
“够用了。”
郑国良在旁边站了一会儿，说：“交接完成。我们先撤。你检查完，锁进专用柜。这几天注意安全。”他顿了顿，“那几辆车还在。”
“知道了。”
他走了。门关上。实验室里只剩下我和赵磊。示波器没开，信号发生器没开。日光灯嗡嗡响。我把密封容器从保温箱里取出来，放在工作台上。灯光穿过容器壁，暗灰色的晶体浮在中间，像一粒凝固的黑暗。
苏念的光晕在意识里亮着，亮度没变，但波长不一样了。如果光晕有温度，它现在是热的。我盯着那粒晶体看了很久。赵磊没催我，也没说话，只是站在旁边，手插在兜里。他等了一下，开口了：“你不动它？”
“先登记。然后锁柜。”
“不摸？”
“不是现在。”
我从抽屉里拿出登记簿，在日期栏写下今天，在名称栏写下“星际硅晶样本”，在来源栏写下“深空探测任务”。笔尖顿了一下，在备注栏加了一句：封存完好。
赵磊凑过来看了一眼。“字不错。”
我没接话。把保温箱里的防震海绵取出来，把密封容器放回箱子里，合上盖子，封好。然后抱起箱子，走到专用柜前。柜子是郑国良让人装的，密码锁，指纹识别。我按了指纹，输了三遍密码，咔嗒一声，门开了。箱子放进去，关门。再按指纹，再输密码。门锁死了。
赵磊靠在墙上，双手抱胸。“完了？”
“完了。”
“那接下来？”
“提纯。等芯片。”
“芯片还要多久？”
“下周。”
他点点头。窗外阳光从东边移过来，照在工作台上，把刚才放箱子的地方晒得发亮。赵磊直起身，把外套拉链拉下来。
“请你吃饭。食堂。”
“现在？”
“嗯。”
“早上不是吃过包子了？”
“那是早饭。现在是庆祝。”
他看着我，没笑，但眼睛里有光。我锁了实验室门，刷卡，出门。赵磊走在我旁边，阳光很好，梧桐叶还在落，但不像前几天那么多了。操场上有人在跑步，脚步声从远处传过来。
苏念在意识里没说话。她的光晕还亮着。比刚才更亮。那些在黑暗里跑了不知道多久的材料，终于到了。那些在暗处盯了不知道多久的人，也该动了。郑国良说那几辆车还在。它们还在。但东西已经在柜子里了。在她身边，几米之外。她等了这么久，现在终于——在一个柜子里，隔着几层金属和塑料，离她又近了一步。
苏念轻轻说：“它在那里，我能感觉到。”
我没有接话，只是静静看着那扇紧闭的柜门，心里默念：快了。
窗外天色大亮，晨光铺满地坪，远处巷口那几辆盯梢的车依旧没动，路边的晨灯还残留着微弱的光亮，迟迟没有熄灭。
