民国二十二年，四月。古北口以南。他一个人走了三天。
路上全是溃兵。往南的人从各个方向涌过来，汇成一条灰蒙蒙的河。有当兵的，有老百姓，有推车的，有挑担的，有抱着孩子的。没有人说话。都在走。低着头，谁也不看谁。
陈啸混在人群里。没有人认出他。他教过的人不知道还在不在。赵铁柱、刘世杰、姓孙的——他不知道他们是死是活。他以为他们走了。去别的战场了。他一个人。走得不快。腿上的伤好了，但走久了还是疼，骨头里的疼，不是皮肉。头也疼，一阵一阵的，像有人在里面敲。他把那根烟叼在嘴里，没点。烟纸皱了，烟丝干透了，叼在嘴里没有味道。但他叼着。
第一天晚上，他在路边的一个破庙里过夜。庙不大，供的什么神像已经看不清了。脸上掉了漆，缺了一只胳膊。地上铺着麦草，被人躺过，压扁了。他找了个角落，把包袱放在头底下枕着，躺下来。旁边躺着不认识的人。有人在打呼，有人在梦里喊娘。他闭着眼，睡不着。脑子里一直在转——那道白光，那些影子，那个从坟里爬出来的清晨。他摸了摸肚子上的疤。硬硬的。他不记得这道疤是什么时候有的。但他知道，它在那里。
他睁开眼。屋顶是黑的，看不见梁。风从破了窗户纸的窗棂里灌进来，凉飕飕的。他把包袱往头底下塞了塞，侧过身，面朝墙。墙是砖的，凉的。他伸出手摸了摸，砖缝里是干的。他把手缩回去，闭上眼。不知道什么时候睡着的。
第二天，他路过一个村子。村口有一棵大槐树，树底下坐着几个老人，看见他，站起来，又坐下了。有人从屋里端出一碗水，递给他。他接了，喝了一口。凉的，喝下去胃里一激灵。他把碗还给那人。
“谢谢。”
“你是哪个部队的？”
“打日本的。”
那人点了点头，没再问了。他蹲在树底下，把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，树叶哗啦哗啦响。他站起来，拍了拍裤子上的土，继续走。
第三天，他走在一条山路上。路窄，两边是石头，长满了枯草。他走着走着，忽然停下来。他听见了脚步声。不是一个人，是好几个。从前面来的。他蹲下来，手摸到腰里的刀。几个人从拐弯处走出来。不是日军，是中国人。穿着灰布军装，没有军衔，没有胸章。有的背着枪，有的空着手。走在最前面的那个人，瘦，黑，脸上有疤。看见陈啸，愣了一下，停下来。
“陈连长？”
陈啸看着他。不认识。
“我是刘世杰带过的。”那人说，“您教过我们。在辽西。”
陈啸没说话。那人走近了几步，站定。
“刘世杰呢？”陈啸问。
“不知道。打散了。我们是从那边撤下来的。”那人指了指北边，“您没死？”
“没死。”
那人站在那里，看着他。嘴动了一下，想说什么，没说出来。他从兜里摸出一个东西，递过来。是一张纸，叠得方方正正的。陈啸接了，拆开。纸糙，黄，边角卷着。字歪歪扭扭的，但他认得出那笔迹。杨靖宇说：听说你在古北口。还活着吗？
陈啸看了很久。把纸叠好，揣进怀里。和前面那几封贴在一起。那根烟叼在嘴里，没点。
“你往哪走？”他问。
“往南。找队伍。”
“去吧。”
那人点了点头，带着人走了。走了几步，停下来，回头看了陈啸一眼。陈啸没看他。他蹲在路边，把那根烟叼在嘴里。那人转回头，走了。脚步声越来越远，越来越小，最后听不见了。
陈啸站起来，继续往南走。他不知道赵铁柱在哪，不知道刘世杰在哪。但他知道，他们会往南走。他在南边，他们也在南边。也许走不到一起，但方向一样。
路越来越宽。溃兵越来越少。老百姓也少了。路边开始出现庄稼地，麦子返青了，绿茸茸的一层。有人在地里干活，弯着腰，锄头起落，土被翻过来，黑的。陈啸站在路边看了一会儿。那个人抬起头，看了他一眼，又低下头，继续干活。风从南边吹过来，暖的。他把那根烟从嘴里取下来，别在耳朵上。耳朵上已经有了一根，两根别在一起。
他继续走。走了半天，看见前面有一个镇子。不大，一条街，两边是铺子。粮店、杂货铺、铁匠铺、饭馆。有人在街上走，不紧不慢的。有人在铺子里说话，声音不大。卖烧饼的摊子在街口，炉子里的火红通通的，烤得烧饼鼓起来。他站在摊子前面，摸了摸兜。还有几个铜板。他买了两个烧饼，站在路边吃。烫，在手里倒来倒去。咬一口，面香，芝麻香，咸滋滋的。他吃得很慢。不是不饿，是想慢慢吃。
他蹲在路边吃烧饼，看见对面墙上贴着一张纸。走过去看。是一张招募告示，写着“抗日救国军”几个字，下面盖着红印。他看着那行字，站了一会儿。转身走了。不是不想报名，是还没到时候。他还要往南走。还要找杨靖宇。还要找那些人。
他走出镇子，走上一条往南的土路。路两边是庄稼地，麦子绿油油的，一眼望不到头。太阳偏西了，影子拉得长长的。他把那根烟从耳朵上取下来，叼在嘴里。没点。
他不知道自己走了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰。他看见前面有一个人，坐在路边，靠着树，低着头。穿着一件破军装，没有军衔，没有胸章。脚上没穿鞋，脚趾头肿着，冻的。他走近了，那个人抬起头。年纪不大，十七八岁，脸上有伤，一道疤从额头划到颧骨，结痂了，黑红黑红的。
“你找谁？”那人问。
“不找谁。”
“你是哪个部队的？”
“打日本的。”
那人看着他，没说话。陈啸蹲下来，看见他腿上有血。裤腿破了，露出来的肉是翻着的，结了黑红色的痂。
“多久了？”
“不知道。三天，也许五天。记不清了。”
“你一个人？”
“打散了。找不到队伍了。”
陈啸从背包里翻出一双鞋。赵铁柱的，大了一号，补丁摞补丁。他扔过去。“穿上。”那人接了，看了看，套在脚上，大了，走不跟脚。用布条绑了两道，站起来，走了两步。疼，但能走。
“你往南走。”陈啸说，“南边有人。有队伍。找到了，留下。”
那人看着他。“你叫什么？”
“陈啸。”
“陈连长。”他重复了一遍。然后转身，往南走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。陈啸站在那里，把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，把他的衣裳吹得贴在身上。那人转回头，走了。
陈啸看着他走远，消失在路的尽头。他把那根烟取下来，看了看。烟纸皱了。又叼回去。
天快黑了。西边的天红彤彤的，云烧着了似的。他站在路边，看着那片红。风从南边吹过来，暖的。他把手揣进袖子里，站了很久。然后转身，继续往南走。
身后，那道影子拖在地上，灰灰的，一晃一晃的。他不知道，从来都不知道，那影子比他以为的要“厚”一点。只是他看不见罢了。
