他睁开眼。屋顶是木头梁，黑的，被烟熏的，看不清颜色。他盯着那根梁盯了很久，脑子里一片空白。不是想不起来，是根本不想想。他就那么躺着，听自己的心跳。咚，咚，咚。还在跳。
他试着动了一下手指。能动了。又动了动脚趾。也能动。他撑着炕沿想坐起来，头一晕，眼前发黑，又躺下去了。后脑勺像被人拿锤子敲了一下，嗡嗡的，疼。他闭着眼等了一会儿，等那阵晕过去，再撑，慢慢坐起来。身上不疼了。不是“不疼”，是没有伤口那种不疼。他低头看自己。肚子上那道疤还在，硬硬的，像一条趴着的蜈蚣。他摸了摸，不疼。肩膀上又多了一道疤。他摸了一下，硬硬的，结痂了。他不记得这道疤是什么时候有的。刺刀捅的。他记得。他低头看见了，血从窟窿里往外涌，他用手按，按不住。他记得自己倒下去，记得天是黑的，记得有人喊他，喊“连长”。然后什么都没有了。然后他醒了。这不是“命大”能解释的。
他摸了摸肚子上的疤。硬硬的。他不记得这道疤是什么时候有的。但他知道，它在那里。它一直在那里。就像之前的每一次。
屋里没有人。一张炕，一张桌子，一把椅子。桌上放着一碗水，还有两个饼子。碗是粗瓷的，豁了一个口子。饼子是玉米面的，凉的。他端水，手在抖，水洒了一些，他喝了一口，凉的，胃里一激灵。又喝了一口。他不知道自己在哪里，不知道自己躺了几天，不知道自己怎么来的。他想了很久，想不起来。
门开了，进来一个人。赵铁柱。他穿着一件破褂子，脸上全是灰，眼睛红红的，嘴唇干裂了，手上缠着破布，布上有血。脚上没穿鞋，光着脚，脚趾头肿着，冻的，指甲缝里全是泥。他端着一碗粥，看见陈啸坐着，愣了一下。粥放在桌上，他蹲下来，看着陈啸。从上到下，从脸到脚，从脚回到脸。看了很久。嘴动了一下，没说出话。他蹲在那里，把脸埋在手里。肩膀在抖，没有声音。
陈啸看着他。没见过赵铁柱哭。他以为他不会哭。但他的肩膀在抖。他的脚上没有鞋。
“你怎么把我弄回来的？”陈啸问。声音是哑的，不像自己的。
“背回来的。”赵铁柱没抬头，声音闷在手里。“从关口背下来的。你躺在死人堆里，我以为你死了。摸你脖子，凉的。没气了。”
“你那一炸，周围倒了一片。他们都乱了，趴在地上不敢动。我趁乱冲进去，把你拖出来的。”
“刘世杰在后面抬。我们用树枝扎了个担架，不结实，走几步就散。他就用背的。背了三十里。”
“手被树枝划烂了，没松。”
陈啸没说话。他看着屋顶。房梁是木头的，黑的。
“几天了？”他问。
“三天。”
三天。他躺了三天。他摸了摸肚子上的疤，又摸了摸肩膀上的疤。两道疤，硬硬的。他记得刺刀捅进去的感觉。不是疼，是凉。凉飕飕的，从肚子中间扩散到全身。他记得自己倒下去。记得天是黑的。记得有人喊他。然后什么都不记得了。然后他醒了。
“我死了。”陈啸说。不是问，是说。
赵铁柱抬起头，看着他。眼睛红红的，没有泪。他看了很久。
“你没死。”
“我死了。”
赵铁柱没说话。门又被推开了。刘世杰站在门口，手里端着一碗水。手上缠着破布，布上全是血，干了的，黑红黑红的。看见陈啸坐着，碗掉了。水洒了一地，碗碎了。他没有蹲下去捡。他看着陈啸，嘴张着，没出声。眼睛瞪得很大，眼眶红了。眼泪流下来了。他用手背擦了一下，又流。他蹲在门口，把脸转过去，不让人看见。陈啸看见他的手背。手背上全是口子，结痂了，有的还在渗血。
他没说话。他把那碗粥端起来，喝了一口。小米的，稠的，热乎。他喝得很慢。一口一口地咽。
“还有谁？”他问。
赵铁柱从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。“伤了三个，死了两个。还有七个，在隔壁。能走的。”
陈啸点了点头。他把粥喝完了，把碗放在桌上。拿起那两个饼子，揣进兜里。他把那根烟从耳朵上取下来，叼在嘴里。没点。火柴在兜里，他不拿出来。
“关口呢？”他问。
“丢了。”赵铁柱说，“你们守的那一段，丢了。日军过去了。”
陈啸没说话。他站起来。腿软，头重，身子晃了一下。他扶着墙，站了一会儿。刘世杰从门口站起来，走过来，想扶他。陈啸看了他一眼。看了他的手。手上缠着破布，布上全是血。他没让刘世杰扶。他扶着墙，走到门口，推开门。阳光刺眼，他眯着眼睛站在门口。天是蓝的，有云，白的。风吹过来，暖的。他站在那里，让风吹了一会儿。院子里站着几个人，散坐着，靠着墙。看见他，都站起来。没有人说话。他们看着他。
赵铁柱蹲下来，把他脚上的鞋脱了，塞进陈啸的背包里。他自己的鞋也破了，但他没穿。他把脚趾头在泥里蹭了蹭，站起来。“走。”
他看了他们一眼，走回屋里。把那封信从枕头底下掏出来。杨靖宇写来的。纸糙，黄，边角卷着。他把信展开，看了一遍。杨靖宇说：听说你伤了。伤好了再来。不急。
他把信叠好，揣进怀里。和前面那几封贴在一起。
他走到门口，站在台阶上。看着那几个人。
“走了。”他说。
“去哪？”赵铁柱问。
“往南。”
他们往南走。陈啸走在最前面，一瘸一拐的。那根烟叼在嘴里，没点。他摸了摸耳朵。烟还在。他摸了摸怀里。信还在。他摸了摸肚子上的疤。硬硬的，还在。他不记得这道疤是什么时候有的。但他知道，它在那里。它一直在那里。就像之前的每一次。
# 第二十五章 归
民国二十二年，四月。古北口以南。他一个人走了三天。
路上全是溃兵。往南的人从各个方向涌过来，汇成一条灰蒙蒙的河。有当兵的，有老百姓，有推车的，有挑担的，有抱着孩子的。没有人说话。都在走。低着头，谁也不看谁。
陈啸混在人群里。没有人认出他。他教过的人不知道还在不在。赵铁柱、刘世杰、姓孙的——他不知道他们是死是活。他以为他们走了。去别的战场了。他一个人。走得不快。腿上的伤好了，但走久了还是疼，骨头里的疼，不是皮肉。头也疼，一阵一阵的，像有人在里面敲。他把那根烟叼在嘴里，没点。烟纸皱了，烟丝干透了，叼在嘴里没有味道。但他叼着。
第一天晚上，他在路边的一个破庙里过夜。庙不大，供的什么神像已经看不清了。脸上掉了漆，缺了一只胳膊。地上铺着麦草，被人躺过，压扁了。他找了个角落，把包袱放在头底下枕着，躺下来。旁边躺着不认识的人。有人在打呼，有人在梦里喊娘。他闭着眼，睡不着。脑子里一直在转——那道白光，那些影子，那个从坟里爬出来的清晨。他摸了摸肚子上的疤。硬硬的。他不记得这道疤是什么时候有的。但他知道，它在那里。
他睁开眼。屋顶是黑的，看不见梁。风从破了窗户纸的窗棂里灌进来，凉飕飕的。他把包袱往头底下塞了塞，侧过身，面朝墙。墙是砖的，凉的。他伸出手摸了摸，砖缝里是干的。他把手缩回去，闭上眼。不知道什么时候睡着的。
第二天，他路过一个村子。村口有一棵大槐树，树底下坐着几个老人，看见他，站起来，又坐下了。有人从屋里端出一碗水，递给他。他接了，喝了一口。凉的，喝下去胃里一激灵。他把碗还给那人。
“谢谢。”
“你是哪个部队的？”
“打日本的。”
那人点了点头，没再问了。他蹲在树底下，把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，树叶哗啦哗啦响。他站起来，拍了拍裤子上的土，继续走。
第三天，他走在一条山路上。路窄，两边是石头，长满了枯草。他走着走着，忽然停下来。他听见了脚步声。不是一个人，是好几个。从前面来的。他蹲下来，手摸到腰里的刀。几个人从拐弯处走出来。不是日军，是中国人。穿着灰布军装，没有军衔，没有胸章。有的背着枪，有的空着手。走在最前面的那个人，瘦，黑，脸上有疤。看见陈啸，愣了一下，停下来。
“陈连长？”
陈啸看着他。不认识。
“我是刘世杰带过的。”那人说，“您教过我们。在辽西。”
陈啸没说话。那人走近了几步，站定。
“刘世杰呢？”陈啸问。
“不知道。打散了。我们是从那边撤下来的。”那人指了指北边，“您没死？”
“没死。”
那人站在那里，看着他。嘴动了一下，想说什么，没说出来。他从兜里摸出一个东西，递过来。是一张纸，叠得方方正正的。陈啸接了，拆开。纸糙，黄，边角卷着。字歪歪扭扭的，但他认得出那笔迹。杨靖宇说：听说你在古北口。还活着吗？
陈啸看了很久。把纸叠好，揣进怀里。和前面那几封贴在一起。那根烟叼在嘴里，没点。
“你往哪走？”他问。
“往南。找队伍。”
“去吧。”
那人点了点头，带着人走了。走了几步，停下来，回头看了陈啸一眼。陈啸没看他。他蹲在路边，把那根烟叼在嘴里。那人转回头，走了。脚步声越来越远，越来越小，最后听不见了。
陈啸站起来，继续往南走。他不知道赵铁柱在哪，不知道刘世杰在哪。但他知道，他们会往南走。他在南边，他们也在南边。也许走不到一起，但方向一样。
路越来越宽。溃兵越来越少。老百姓也少了。路边开始出现庄稼地，麦子返青了，绿茸茸的一层。有人在地里干活，弯着腰，锄头起落，土被翻过来，黑的。陈啸站在路边看了一会儿。那个人抬起头，看了他一眼，又低下头，继续干活。风从南边吹过来，暖的。他把那根烟从嘴里取下来，别在耳朵上。耳朵上已经有了一根，两根别在一起。
他继续走。走了半天，看见前面有一个镇子。不大，一条街，两边是铺子。粮店、杂货铺、铁匠铺、饭馆。有人在街上走，不紧不慢的。有人在铺子里说话，声音不大。卖烧饼的摊子在街口，炉子里的火红通通的，烤得烧饼鼓起来。他站在摊子前面，摸了摸兜。还有几个铜板。他买了两个烧饼，站在路边吃。烫，在手里倒来倒去。咬一口，面香，芝麻香，咸滋滋的。他吃得很慢。不是不饿，是想慢慢吃。
他蹲在路边吃烧饼，看见对面墙上贴着一张纸。走过去看。是一张招募告示，写着“抗日救国军”几个字，下面盖着红印。他看着那行字，站了一会儿。转身走了。不是不想报名，是还没到时候。他还要往南走。还要找杨靖宇。还要找那些人。
他走出镇子，走上一条往南的土路。路两边是庄稼地，麦子绿油油的，一眼望不到头。太阳偏西了，影子拉得长长的。他把那根烟从耳朵上取下来，叼在嘴里。没点。
他不知道自己走了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰。他看见前面有一个人，坐在路边，靠着树，低着头。穿着一件破军装，没有军衔，没有胸章。脚上没穿鞋，脚趾头肿着，冻的。他走近了，那个人抬起头。年纪不大，十七八岁，脸上有伤，一道疤从额头划到颧骨，结痂了，黑红黑红的。
“你找谁？”那人问。
“不找谁。”
“你是哪个部队的？”
“打日本的。”
那人看着他，没说话。陈啸蹲下来，看见他腿上有血。裤腿破了，露出来的肉是翻着的，结了黑红色的痂。
“多久了？”
“不知道。三天，也许五天。记不清了。”
“你一个人？”
“打散了。找不到队伍了。”
陈啸从背包里翻出一双鞋。赵铁柱的，大了一号，补丁摞补丁。他扔过去。“穿上。”那人接了，看了看，套在脚上，大了，走不跟脚。用布条绑了两道，站起来，走了两步。疼，但能走。
“你往南走。”陈啸说，“南边有人。有队伍。找到了，留下。”
那人看着他。“你叫什么？”
“陈啸。”
“陈连长。”他重复了一遍。然后转身，往南走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。陈啸站在那里，把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，把他的衣裳吹得贴在身上。那人转回头，走了。
陈啸看着他走远，消失在路的尽头。他把那根烟取下来，看了看。烟纸皱了。又叼回去。
天快黑了。西边的天红彤彤的，云烧着了似的。他站在路边，看着那片红。风从南边吹过来，暖的。他把手揣进袖子里，站了很久。然后转身，继续往南走。
身后，那道影子拖在地上，灰灰的，一晃一晃的。他不知道，从来都不知道，那影子比他以为的要“厚”一点。只是他看不见罢了。
第二十六章 寻
民国二十二年，五月。察哈尔。
陈啸在山里走了十几天。不是去找谁，是往南走。南边有杨靖宇，南边有队伍，南边有仗打。他不知道杨靖宇在哪，只知道在南边。在某个山沟里，在某个密林中，在某个他找不到的地方。但他知道他在。他往南走。每走一步，离他近一步。
路越走越窄，从土路变成山路，从山路变成人踩出来的小径。两边的山越来越高，树越来越密。那根烟叼在嘴里，湿了，叼不住，拿下来别在耳朵上。耳朵上两根烟，都皱了。他没舍得扔。
五月中旬，他走进一片密林。树高，遮天蔽日的，阳光从叶子缝里漏下来，在地上印出一个个光斑。他走在最前面，用手扒开树枝，用脚踩倒草。树枝弹回来，打在脸上，疼。他没停。走了半天，他忽然停下来。
他听见了水声。不是溪，是河，哗哗的，流得不急。他顺着水声走过去，拨开一片灌木，看见了一条河。河不宽，水浑黄浑黄的，流得不快。对岸是山，更高的山，更密的林。他蹲在河边，捧了一口水，喝了。凉的，带着土腥味。他把水泼在脸上，激得人一激灵。
他站起来，沿着河岸走。走了不远，看见前面有烟。不是炊烟，是烟头的烟。有人。他蹲下来，手摸到腰里的刀。一个人从树后面走出来。穿着灰布军装，没有军衔，没有胸章。瘦，黑，脸上有疤。看见陈啸，愣了一下，枪端起来。
“你是谁？”
“陈啸。”
那人把枪放下了。“陈连长？杨司令在找你。”
陈啸看着他。“他在哪？”
“在前面。我带你去。”
他们沿着河岸走，走了半天。天快黑了，前面出现了一片空地。空地不大，几间破木屋，一个用树枝搭的棚子。棚子底下堆着弹药箱。院子里有人，蹲着擦枪，坐着补衣服。看见陈啸，都停下来，看着他。
一个人从木屋里走出来。穿着旧军装，灰绿色的，洗得发白，膝盖上打了补丁。脸上有冻疮的疤，嘴唇裂了口子，眼睛很亮。他看见陈啸，走过来，伸出手。
“你来了。”
陈啸握住了那只手。粗糙，有力。两个人握了很久，没说话。风吹过来，把棚子顶上的树枝吹得哗啦哗啦响。
“走，进屋说。”杨靖宇松开手，转身往木屋里走。
木屋不大，一张桌子，两把椅子，一张炕。桌上摊着地图，用子弹盒压着角。杨靖宇走到桌前，指着地图。
“邵本良在找你。他放了话，要你的脑袋。”
“他找了我好几年了。”陈啸蹲下来，看着地图。
“这次不一样。他调了一个团来追你。”杨靖宇看着他，“你一个人？”
“一个人。”
杨靖宇没说话。他从兜里摸出一封信，递给陈啸。陈啸接了。纸糙，黄，边角卷着。字歪歪扭扭的，墨很淡。杨靖宇说：听说你伤了。伤好了再来。不急。
陈啸把信看了一遍，叠好，揣进怀里。和前面那几封贴在一起。
杨靖宇看着他。“路上不好走吧。”
“嗯。”
“瘦了。”
陈啸没说话。他把那根烟叼在嘴里，没点。
“赵铁柱呢？”杨靖宇问。
“打散了。”
“刘世杰呢？”
“不知道。”
杨靖宇没再问了。他走到门口，对外面喊了一声：“拿点吃的来。”
有人端了一碗粥进来。小米的，稠的，热乎。陈啸接了，喝了一口。烫，烫得他咧了一下嘴。他喝得很慢。一口一口地咽。
“你接下来怎么打算？”杨靖宇问。
“往南。”
“南边在打仗。到处都在打。”
“那就打。”
杨靖宇看着他。看了很久。然后点了点头。
“你住下。明天再说。”
他给陈啸指了一间屋子。不大，一张炕，一床被子，一张桌子，一把椅子。被子上有补丁，但干净。陈啸把包袱放在炕上，坐下来。炕是凉的，没烧。他不觉得冷。在磨坊里睡了三个月，什么冷都受过了。
他躺在炕上，把那根烟叼在嘴里。没点。看着屋顶。房梁是木头的，黑的。月光从窗户纸透了进来，照在房梁上，灰蒙蒙的。他听着外面的声音。有人在说话，声音不大，听不清说什么。杨靖宇的声音，他在布置任务。一句话一句话地说，不急，不躁。
陈啸闭了一下眼睛。那些脸又浮上来了——赵铁柱，刘世杰，姓孙的，还有那些他记不住名字的人。他们走了。去别的战场了。他一个人。他睁开眼，不看了。
他把信从枕头底下掏出来，放在胸口。纸糙的，硌着。他躺了一会儿，又把信放回去。
明天，他往南走。不是去找赵铁柱，不是去找刘世杰。他们往南走了，他也往南走。也许走不到一起，但方向一样。够了。
# 第二十七章 分
民国二十二年，五月。察哈尔。
天还没亮，陈啸就起来了。他躺在炕上听了一会儿，院子里有人走动，脚步很轻，踩在泥地上，沙沙的。他把那根烟叼在嘴里，没点，坐起来，穿上鞋，推开门。
杨靖宇站在院子里。他穿着一件旧军装，灰绿色的，洗得发白，膝盖上打了补丁。他正在和一个人说话，声音不大，听不清说什么。看见陈啸出来，他点了点头，对那个人又说了几句，那人走了。
“这么早？”杨靖宇走过来。
“睡不着。”
杨靖宇没说话。他从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴点着了。吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在晨风里散开。陈啸蹲在台阶上，把那根烟叼在嘴里，没点。两个人蹲着，谁也不说话。天一点一点亮，先是东边发白，然后灰蒙蒙的，然后能看见对面的人脸了。
“你往南走？”杨靖宇问。
“嗯。”
“往南走，能走到哪？”
“走到打不动为止。”
杨靖宇把烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。“我往东走。那边还有人在等。”
陈啸没说话。他知道杨靖宇说的“那边”是哪里。南满。磐石。那些山，那些林，那些在等他的队伍。他想起自己送出去的那些种子——姓刘的，念过私塾的那个；姓孙的，高小毕业的那个；还有几个，他记不住名字了。他们在杨靖宇的队伍里。
“我送过去的那几个人，”陈啸说，“还在吗？”
杨靖宇看了他一眼。“在。姓刘的当文书了，姓孙的当排长了。都活着。”
陈啸没说话。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。
杨靖宇站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧。天亮了。”
陈啸站起来。两个人面对面站着，谁也没说话。风吹过来，把棚子顶上的树枝吹得哗啦哗啦响。杨靖宇伸出手。陈啸握住了。粗糙，有力。两个人握了很久，没说话。
“保重。”杨靖宇说。
“保重。”
杨靖宇松开手，转身走了。陈啸站在那里，看着他走远。身后跟着几个人，越走越远，越来越小，最后消失在林子里。陈啸站在那里，把那根烟叼在嘴里，没点。
赵铁柱从屋里出来，蹲在台阶上。“走了？”
“走了。”
“我们往哪？”
“往南。”
陈啸转过身，走进屋里，把包袱收拾了一下。盒子炮，刀，子弹，那几张纸，那几封信。他把包袱背在肩上，走到门口，停下来，回头看了一眼。炕是凉的，被子叠得整整齐齐。桌上放着一碗水，他没喝。他转身走了。
出了院子，走上那条往南的路。路是土路，坑坑洼洼的，两边是庄稼地，苞米刚出苗，绿茸茸的。赵铁柱跟在后面，叼着烟，没点。刘世杰跟在后面，姓孙的跟在后面。还有几个人，他从北边带来的，一路跟到察哈尔。他数了数——六个。连他在内，七个。人在。
“连长，往南走，去哪？”刘世杰在后面喊。
“南边。”
“南边是哪？”
“走到哪算哪。”
他们走了五天。路越来越窄，从土路变成山路，从山路变成人踩出来的小径。两边的山越来越高，树越来越密。陈啸走在最前面，用手扒开树枝，用脚踩倒草。树枝弹回来，打在脸上，疼。他没停。
第六天，他们走进一条沟。沟不深，两边是石头，长满了青苔。底下有水，细细的，从山上流下来，叮叮咚咚的，在石头缝里钻来钻去。陈啸蹲下来，捧了一口水，喝了。凉的，带着土腥味。他把水泼在脸上，激得人一激灵。
“歇。”他说。
赵铁柱找了个石头坐下来，把那根烟叼在嘴里，没点。刘世杰靠着树，闭着眼。姓孙的蹲在溪边，捧水洗脸。陈啸蹲在石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。他看着远处的山。山是青的，一层一层的，往远处铺。他不知道杨靖宇在哪。但他知道，他在东边。在某个山沟里，在某个密林中。他还在走。陈啸往南走。越走越远。也许见不到面了。但他知道，他们在同一条路上。一个往东，一个往南。路不一样，方向一样。他在走，他也在走。
第七天，他们走出山，看见了一片平地。地是黑的，种着苞米，一人高了。远处有一个村子，灰扑扑的，趴在地平线上。陈啸站在路边，看着那个村子，看了一会儿。
“往前。”他说。
他们往村子走。路上有人。不是当兵的，是老百姓。挑着担子的，推着车的，赶着牛的。看见他们，多看一眼，没说话。陈啸低着头，走在最前面。那根烟叼在嘴里，没点。
进了村子，有人从屋里端出水来，递给他。他接了，喝了一口。凉的。
“谢谢。”
“你们是哪个部队的？”那人问。
“打日本的。”
那人点了点头，没再问了。陈啸蹲在树底下，把那根烟叼在嘴里。风吹过来，树叶哗啦哗啦响。他站起来，拍了拍裤子上的土。
“走。”
“不歇了？”赵铁柱问。
“不歇了。”
他们继续往南走。陈啸走在最前面，低着头，看着脚下的路。那根烟叼在嘴里，没点。他不知道杨靖宇在哪。但他知道，他在东边。在某个山沟里，在某个密林中。他还在走。陈啸往南走。每走一步，离他远一步。也许见不到面了。但他知道，他们在同一条路上。一个往东，一个往南。路不一样，方向一样。他在走，他也在走。这就够了。
