入了冬，头场雪迟迟不来，天却干冷干冷的，风像小刀子，刮在人脸上生疼。村里人早早换上了臃肿的棉袄，袖着手，缩着脖子，话也少了，似乎连闲话都冻在了嗓子眼里。
胡吊扯那破屋子，窗户纸早就烂完了，用几块破化肥袋子塞着，风一过，噗噜噗噜地响，像得了痨病的人在喘。他不大出门了，偶尔出来抱点柴火，也是低着头，贴着墙根，一闪就进了屋，快得像道影子。村里人见了他，远远就绕开，不是怕，是嫌。嫌他那副邋遢相，嫌他身上那股说不清的、混着霉味和孤僻的气味儿，更嫌他那“正经疯”的名头背后，牵扯出的种种不痛快——那些来了又走的播主，那些神神叨叨的专家，那场丢人现眼的报告会，还有每月那三百块说不清道不明的“补助”。
雪终于在一个夜里悄悄落下来，不大，薄薄的一层，盖住了村里的路、屋顶和光秃秃的田野，也暂时盖住了许多东西。
第二天一早，胡精明踩着咯吱作响的雪碴子，深一脚浅一脚地跑到村委会，脸冻得发青，却带着一种压抑不住的、像是发现了新猎物的兴奋。
“支书！支书！出事了！”他还没进门就嚷起来。
村支书正围着炉子烤火，被他一惊，没好气道：“大清早的，嚎啥？天又没塌！”
“胡吊扯！胡吊扯他……”胡精明喘着气，压低声音，却更添了几分神秘和严重性，“他昨儿夜里跑村后头老坟圈子那边去了！有人起夜看见了，说他对着那些坟头，嘀嘀咕咕说了一宿的话！这大冷天的！这不是中邪，就是疯大发了！”
村支书皱起眉头：“你看真切了？谁看见的？”
“真真的！胡迷糊他爹起夜撒尿，吓得尿了一半憋回去了，跑回家被子蒙头哆嗦到天亮！”胡精明说得唾沫横飞，“支书，这事儿可不能不管了！以前是瞎胡闹，是‘非遗’，咱没办法。现在这可是实打实的……精神病症状了吧？大冬天跑坟地胡咧咧，这要万一出点啥事，冻死了，或者惹出点别的邪乎事，谁担得起责任？再说，这传出去，咱村成啥了？疯人村？”
最后三个字，他说得又轻又重，像根小针，扎在村支书心头上。村支书没说话，盯着炉子里跳跃的火苗，脸色阴晴不定。胡精明的话，戳中了他这些日子最隐隐不安的地方。胡吊扯这个“包袱”，村里是越背越沉，越背越尴尬。供着不是，扔了也不是。
“你去，”村支书沉默半晌，对旁边一个年轻村干部说，“去把胡猜怼，还有胡明白叫来。再把王老师也叫来。这事儿，得议议。”
人到齐了，挤在村委会烟气缭绕的小屋里。
胡猜怼一听是胡吊扯的事，脸就黑了，闷头抽烟，不吭声。
胡明白一脸愁容。
王老师经过报告会一事，有点怕提胡吊扯，缩在角落。
村支书把胡精明说的情况讲了，环视一圈：“都说说，咋办？这么下去，不是个事儿。”
胡精明抢先开口：“要我说，这就是病！得治！以前咱糊涂，还当个宝。现在看清了吧？这就是个祸害！影响村容村貌不说，还有安全隐患！万一他哪天发起疯来，伤着人，或者一把火把自家点了，连带左邻右舍，谁赔得起？我建议，往上头报！报给镇上，报给民政，或者……报给专门管这种事的医院！该送哪儿送哪儿，该咋治咋治！村里不能留这个定时炸弹！”
“你放屁！”胡猜怼猛地抬起头，眼睛瞪得通红，旱烟杆指着胡精明，“胡精明！你还是人不是？当初是你上蹿下跳把他弄成什么‘非遗’，现在又是你要把他当垃圾扔出去！治？送哪儿治？送精神病院？那是人待的地方吗？进去还有好吗？你这叫卸磨杀驴，过河拆桥！你的良心让狗吃了！”
胡精明脸涨红了，梗着脖子：“猜怼叔！你这话我不爱听！我也是为村里好！为他好！你说他在村里好？谁理他？谁拿正眼瞧他？吃没吃好，穿没穿暖，大冬天跑坟地跟鬼说话，这叫好？送出去，有医生看，有饭吃，有地方住，不比在村里强？我这是人道主义！”
“人道？我看你是缺德！”胡猜怼气得浑身发抖。
“好了！别吵了！”村支书烦躁地一拍桌子，“叫你们来是商量，不是听你们吵架！王老师，你是文化人，你说说。”
王老师推了推眼镜，小心翼翼地说：“从……从科学角度讲，胡吊扯同志的行为，确实可能属于精神心理方面的异常。以前我们过于关注其文化表征，可能忽视了他作为个体的健康需求。如果……如果真的有专业机构能提供帮助，或许……未必是坏事。当然，要充分尊重他本人的……呃，权益。”
“听听！王老师都说了，是病，得看！”胡精明像是抓住了尚方宝剑。
胡猜怼狠狠瞪了王老师一眼，王老师吓得往后缩了缩。
一直没说话的胡明白，这时慢吞吞开口了：“支书，吊扯哥他到底是不是病，咱说了不算。得医生说了算。可要是真送走了，他一个孤老头子，无儿无女，以后可咋办？村里就真不管了？”
这话问得实在。屋里又安静下来。炉火噼啪响着。
村支书长长吐了口烟，终于下了决心：“这么着。精明，你跑一趟镇上，去民政所，把情况反映反映，问问像胡吊扯这种情况，上头有没有什么政策，什么救助、安置的办法。记住，如实反映，别添油加醋！明白，你去胡吊扯那儿看看，他到底咋样了，需要啥不。猜怼叔，你也别上火，咱这不是商量么，还没定。”
胡精明得了话，颠颠地去了。胡明白也起身出门，胡猜怼哼了一声，摔门走了。
镇上的反应出乎意料的快。胡精明下午回来时，身后跟着两个人。一个是镇民政所的老陈，另一个年轻些，白净脸，戴着眼镜，自我介绍是县里“阳光家园”项目办的小刘。
“阳光家园”，是县里新搞的一个“重点民生项目”，专门“关爱和安置特殊困难群体，特别是失能、半失能及有精神行为异常的特困人员”，实行“集中供养，专业照护，回归社会”。
老陈在村委会向村支书和小刘介绍情况，语气公事公办：“胡吊扯的情况，我们有所了解。以前侧重于文化层面，现在看，可能更需要生活层面的关心和专业的健康干预。‘阳光家园’条件很好，在城郊，环境优美，有医生护士，有护工，吃住全包，还能进行一些简单的康复训练和手工活动，目的是让他们有尊严、有保障地生活。”
小刘笑容温和，递上宣传彩页，上面是明亮的楼房，绿化的草坪，穿着统一服装的老人做手工、晒太阳的照片。“我们项目是省里示范点，旨在解决像胡吊扯同志这样的特殊困难人员的实际困境，减轻家庭和社会的负担，也体现我们社会的温暖。如果村里和家属同意，我们可以尽快安排入院评估。”
“家属？他哪还有家属？”村支书苦笑。
“那就需要村里作为责任方，代为办理手续了。”小刘依然微笑着。
事情快得让人措手不及。评估组第二天就来了，一个医生，一个护士，还有小刘。他们去了胡吊扯家。屋里又黑又冷，气味难闻。胡吊扯缩在炕角，裹着一条露出棉絮的破被，眼神呆滞。医生问了他几个简单问题：“叫什么名字？”、“今天星期几？”、“这是几个手指？”。胡吊扯要么不答，要么答非所问。医生看了看环境，摇了摇头，在小本子上记录着。护士给他简单量了血压。
评估很快结束。结论是：“符合特困人员集中供养条件，有轻度认知与行为障碍，建议入住‘阳光家园’进行专业照护。”
手续办得异常顺利。村里开了证明，镇里盖了章，县里批了条子。似乎所有人都松了一口气，终于有一个“正当”的、 “负责任”的、 “有政策依据”的方式，来安置这个烫手山芋了。
来接人的车，在一个阴沉的上午开进了村。不再是以前那些花里胡哨的直播车，也不是朴素的公务车，而是一辆白色的、印着蓝色十字和“阳光家园”字样的厢式车，看起来很干净，很专业。
村里不少人出来看，远远地围着，指指点点，但没人靠近。
胡猜梗没有出来，他家门紧闭着。
胡明白来了，帮着把胡吊扯那点可怜的、散发着霉味的铺盖卷搬上车。
胡吊扯被小刘和一个护工扶着，他好像更瘦了，轻飘飘的，那身旧衣服空荡荡地挂在他身上。他茫然地任人摆布，眼神掠过熟悉的破屋子，掠过光秃秃的老槐树，掠过远处沉默的田野和看热闹的村民，没有焦点，也没有波澜。上车前，他忽然停下，慢慢转过头，看向胡明白，嘴唇动了动。
胡明白赶紧凑近。
胡吊扯用极低的声音，含混地问：“明白……他们……要带我去哪儿？是……去有更多蜘蛛网的地方吗？”
胡明白喉咙一哽，鼻子发酸，使劲眨了眨眼，才说：“吊扯哥，是……是好地方，有饭吃，有暖和屋子住。”
胡吊扯“哦”了一声，不再问，顺从地低下头，钻进了白色的车厢。车门关上，发出沉闷的声响。
车子发动，缓缓驶出村子，在薄雪未化的村道上，留下两道清晰的车辙印。
看热闹的人渐渐散了，议论着：
“这下好了，清净了。”
“公家管了，省心。”
“说是条件可好了，享福去了。”
“享福？那种地方……唉，总比冻死饿死强。”
村委会的喇叭沉寂了好多天后，终于又响了。
村支书的声音，带着一种完成棘手任务后的轻松，也有一丝不易察觉的虚飘：“通知一下，我村村民胡吊扯同志，因其个人特殊情况，经本人……呃，经村里申请，上级关心，现已入住县‘阳光家园’特困人员供养中心，享受国家集中供养政策。希望大家不要再议论，更不要传播不实信息。让我们祝愿胡吊扯同志，在新环境里，生活愉快，身体健康。”
喇叭声在空旷的村落上空飘荡，很快被冷风吹散。
胡猜怼直到晚上才开门出来。他走到村口，站在老槐树下，望着车子消失的方向。雪又悄悄下了起来，细细的，盐末一般。远处田野一片模糊的灰白，更远处的山峦隐在沉沉的暮霭里，什么也看不见。
他站了很久，直到肩头落了一层薄雪。然后，他慢慢弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳完了，他直起腰，喘着气，望着苍茫的夜色，用只有自己能听见的声音，喃喃道：“安置了……安置了……也好……省得在这儿……被人当猴耍，当鬼嫌……”
雪渐渐大了，盖住了那两道车辙印，也盖住了这个冬天，村子里曾经发生过的，所有荒诞的、热闹的、最后归于冰冷沉寂的痕迹。那些布谷鸟，或许还在某个冻僵的巢穴里，做着关于下一个荒谬春天的、无人知晓的梦，梦呓般地昏昏沉沉地哆嗦了几嗓子，但不再是“闲得蛋疼” 细琢磨有点像“吊扯糊涂”，又像是“甩包支书”，或者像“精明人物”，更像是“是否错误”，等等，这布谷鸟，梦呓都有着玄机，听者随心而悟，
