晚上八点，所有人聚在了修复室。
陆寻、祝遥、江亦驰、谢清酌四个人围坐在修复台前。台上摊开了所有能找到的线索——祝远山的笔记本、二进制解码的三行字、十二道门的坐标图、母亲留下的速写纸、那张"来自明天"的照片、六件青铜器底部的刻字显微图。
"先把各自的发现对一遍。"谢清酌推了推眼镜，率先开口。她从白大褂里掏出两张折叠的A4纸，展开之后是一张密密麻麻的时间线和一组医疗记录，"先说基因数据。"
她把第一张纸推到桌子中央："我重新分析了陆寻和祝遥的基因样本，又对比了国家基因库那四十七份1967年的原始样本——结果一致。"
"什么结果？"
"你们两个人的基因模版里有一段相同的'写入痕迹'——不是遗传性的，是后天被写入的。时间窗口——出生后二十四小时内。"
"你是说——"江亦驰的眉心拧紧了，"有人在他们刚出生的时候，在他们的基因里写入了什么东西？"
"对。用了一种现在已知技术手段做不到的方法。"谢清酌的手指在纸上的数据标记点上逐一滑过，"这段写入痕迹的特征和正常人类基因编码完全不同——但我发现了一件事。这件事说出来你们可能不信。"
"说。"
"这段写入痕迹的结构——和刑天神墟容器排列的二进制编码完全一致。"
房间里安静了。
"那意味着——"祝遥的声音很慢，"那些容器不仅是信号装置。它们存储的信息——在我们的基因里也有备份。"
"不止是备份。"陆寻开口了，他打开了祝远山的笔记本，翻到二进制解码的那一行字，"第一个门是记忆。第二个门是时间。第三个门是感知。三个门——对应三段基因写入痕迹。"
谢清酌的表情变了："你的意思是——"
"三重屏蔽不是物理结构的。是在我们的基因里。"陆寻抬起头，"记忆屏蔽、时间屏蔽、感知屏蔽——每一层屏蔽都在我们出生之前就被写进基因里了。刑天神墟的容器排列不是通往记忆之门的钥匙——它是一份说明书，告诉我们如何'读取'自己基因里写着的那些东西。"
"所以——"祝遥接上了他的话，"神墟不是'外在的'——它们是我们基因的外化表现。刑天的容器排列是对应记忆屏蔽的'读取协议'。洛神的是时间屏蔽。共工的是感知屏蔽。"
"三座神墟——三重屏蔽——三段写入痕迹。"陆寻看向窗外，"那第四重呢？"
所有人同时看向他。
"什么第四重？"
陆寻把那张"来自明天"的照片放在桌上——照片上，越野车里的三个人侧脸被清晰拍摄，拍摄时间标注着"2026年6月1日20:14"。
"如果只有三重屏蔽——为什么有人能拍到我明天坐在车里？"
"那是你右眼的三秒预知画面？"江亦驰问。
"不一样。预知是我看到三秒后的事。这张照片——"陆寻轻敲照片表面，"是一天之后的事。有人在未来等我们。这个人的视野——不在三重屏蔽之内。"
谢清酌沉默了。她低头看着桌面上的所有材料，忽然把目光定在沈珠瑶留下的那六件青铜器的显微图上。
"这六件青铜器——是沈珠瑶主动捐的。沈家的收藏——她爷爷是1967年考古队的后勤负责人。"她抬起头，"你们有没有想过一个问题——沈珠瑶为什么是现在把这些青铜器捐出来？"
"因为她爷爷去年去世了？"江亦驰猜测。
"不对。"谢清酌摇头,"如果只是继承者的捐赠——她会提前联系博物馆，做好预案，而不是像今天这样——连夜从北京飞过来，临时加一场捐赠仪式。她赶时间。"
她翻到自己的手机记事本，调出一段记录："我让人查了一下沈家的财务流水——沈珠瑶的父亲沈伯渊，在三天前冻结了沈氏财团的所有新增项目款。金额——超过五十亿。"
"为什么？"
"原因没有公开。但沈氏财团的内部消息说——沈伯渊收到了一封信。寄信人署名——秩序会。"
所有人同时安静了。
"秩序会——"祝遥猛地翻到祝远山笔记中夹着的一张泛黄的纸片，"我父亲也提到过这个名字。在他的笔记里写过一句话——"
她翻到了那一页。纸面上只有一句话，字迹潦草，像是在极度紧张的状态下写下来的：
"秩序会的历史比任何已知文明都要古老。他们不是守护者——他们是遗忘的守门人。他们的核心信条只有一条——'真相不是真理，是武器。'"
江亦驰在键盘上快速输入了几个关键词。搜索页面上弹出一段零散的信息——没有维基百科词条，没有任何官方网站，只有几段零星的论坛讨论，发布者的账号全都已经注销。
但有一条信息是完整的。
一个被废弃的档案馆网站上，一份油印的会议记录扫描件。会议名称——"秩序会1967年度全体会员大会"。
会议时间——1967年8月17日。
会议地点——四川广汉。三星堆遗址。
所有线索——全部指向同一天。同一个地点。
1967年8月17日。三星堆。
"1967年8月17日——这天到底发生了什么？"江亦驰的声音里带着一种自己都察觉不到的紧张。
没有人能回答他。
但陆寻的右眼突然猛地跳动了一下——不是他主动激活的。是某种外部的力量在拉扯他的视觉神经。他的视野中，所有摊在桌上的纸张同时开始发出微弱的荧光——每一张纸、每一行字、每一幅图——在同一频率上闪烁。
那些荧光在空气中汇聚，缓缓凝结成四个字——
"零号神墟。"
