林深到现场的时候，天已经快黑了。老城区的巷子很窄，警车开不进去，只能停在巷口。他拎着工具箱走进去，两边的墙面爬满了藤蔓，路灯还没亮，巷子里光线昏暗。
沈澜站在一栋老居民楼门口，手里拿着记录本，脸色不太好。看到林深过来，她合上本子，朝他点了点头。
“死者男性，五十岁左右，独居。邻居闻到异味报了警。”沈澜的声音很平，但林深注意到她的手指在记录本边缘轻轻敲击，这是她紧张时的习惯。
林深没有多问，弯腰钻过警戒线，走进屋里。
屋子不大，一室一厅，客厅里堆满了杂物。死者躺在卧室的地板上，面朝下，身下有一摊暗红色的血。林深蹲下去，翻过死者的身体。胸口有一道刀伤，从锁骨斜向下，一直延伸到肋骨。切口很整齐，一刀致命。
他的手指停在伤口边缘。这个角度、这个深度、这个方向，他见过。想不起来在哪见过，但手记得。
“手法和之前类似。”沈澜站在卧室门口，声音压得很低。
林深抬起头。“之前？什么之前？”
沈澜没有回答。她看着那张死者的脸，嘴唇动了一下，像是在念什么。林深站起来，走到她面前。
“谁死了？”林深问。
沈澜的目光从死者脸上移开，看着林深。“不重要。”
林深盯着她的眼睛。他在她眼睛里看到了恐惧，不是对死者的恐惧，是对什么东西的恐惧。他正想再问，口袋里的手机震了，是顾小曼发来的消息：“你们在哪？我到巷口了。”
“让她进来。”沈澜说。
林深回复了消息，然后继续验尸。他检查死者的口腔、鼻腔、指甲缝，在死者的嘴里发现了一张纸条。纸条很小，折成四折，塞在舌根下面。他用镊子夹出来，展开。
上面写着三个字：“告诉林深。”
林深的手指停了一下。他念出声：“告诉林深。告诉我什么？”
沈澜从他手里抢过纸条。她的手在发抖，把纸条捏得皱成一团。“你别看了。”
“沈澜。”
“我说你别看了。”沈澜的声音带着一种奇怪的情绪，不是愤怒，是害怕。
林深没有追问。他继续验尸，但脑子里一直在想那三个字——“告诉林深”。他不记得这三个字的意义，但看到它们的时候，心脏跳得很快，快到他以为要停了。
顾小曼到了。她抱着笔记本电脑，站在门口，看到沈澜的表情，又看了看林深，没有问。她走到死者旁边，打开电脑，调出什么资料，手指在键盘上飞快地敲。
“沈澜。”顾小曼叫她，“你过来看。”
沈澜走过去，低头看屏幕。她的脸色变了，变得比刚才更白，白得像纸。
“怎么了？”林深问。
沈澜没有回答。她转身走到客厅的茶几前，拿起一个牛皮纸信封。信封没有寄件人，没有收件人，只有用红笔写的一个字——“深”。
她拆开信封，抽出里面的信纸。纸上一个字都没有，空白的。她把纸翻过来，背面也是空白的。
“空白的。”沈澜说。
顾小曼走过来，接过信纸，对着灯光看了一眼。“有字痕。被压过的，用力写但没有留下墨水。”她从包里拿出一支铅笔，把信纸垫在笔记本上，用铅笔的侧面轻轻涂抹。
字迹浮现出来。三个字——“他回来了。”
沈澜手里的信纸掉了。她后退了一步，背撞在墙上。
顾小曼捡起信纸，盯着那三个字，手指在发抖。
林深走过来，看了一眼。“谁回来了？”
沈澜和顾小曼对视了一眼。两人都没有说话。林深看着她们，等着答案。但没有人给他答案。他只知道，有什么东西回来了，而他不记得那是什么。
现场的勘查结束了。死者被装进黑色运尸袋，抬上了车。林深收拾好工具箱，走出楼门。巷子里的路灯亮了，昏黄的光照在青石板上，泛着潮湿的光。
沈澜从后面跟上来。“我送你回去。”
“我自己开车了。”
“我送你。”沈澜的语气不容拒绝。
林深看了她一眼，没有争。他把工具箱放进自己车的后备箱，然后上了沈澜的车。顾小曼坐在后排，抱着电脑，一声不吭。
车在夜色中行驶，谁都没有说话。林深靠在椅背上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后跑。他想问那三个字的意思，想问“他回来了”是谁回来了，想问沈澜为什么害怕。但他知道，问了也不会得到答案。
到家后，林深下车。沈澜也下来了。
“你上去吧。”沈澜靠在车门上，“我走了。”
林深点头，转身走进楼道。楼梯间的声控灯坏了，他摸着扶手上楼。到门口，掏出钥匙开门，灯亮了。
他换鞋，走进客厅。走到书架前，准备把今天带的资料放下。他的目光扫过最下面那层——那本泛黄的空白笔记本不见了。
他愣住。蹲下去，把书架最下层的杂物全部翻出来。没有。他又找了一遍，还是没有。
那本笔记本不见了。
林深站起来，环顾客厅。窗户开着，窗帘在风里飘动。他走到窗前，探出头去。楼下路灯下站着一个人，仰头看着他。
路灯的光落在那个人身上——黑色连帽衫，帽檐压得很低，看不到脸。身材瘦高，像一根立在那里的电线杆。
“你是谁？”林深喊了一声。
那个人没有回答。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
林深转身，冲出门。他跑下楼，一步跨三级台阶，声控灯一盏一盏地亮。到一楼，推开单元门，冲出去。
路灯下，没有人。空空荡荡，只有风吹过树叶的沙沙声。
林深站在路灯下，喘着气。他环顾四周，花园里没有人，停车场上也没有人。地上有一个东西，白色的，在路灯的光下格外显眼。
他走过去，蹲下去。是一张照片。
照片里是两座墓碑。墓碑上刻着名字——林远山，王秀兰。墓碑前放着一束白色菊花，花瓣上还有露水。
林深把照片翻过来。背面手写着一行字：“你忘了我，我没忘了你。三天后见。”
他的手指攥紧照片，指节发白。
手机震动了。是沈澜发来的消息：“新案受害者又出现一个。老城区的桥洞下，流浪汉，死法一样。”
林深打字回复：“我过来。”
沈澜：“你别来了。太晚了。”
林深：“我要查。”
沈澜沉默了几秒，发来一个定位。
林深把照片放进口袋，跑出小区，上车，发动引擎。车驶上主路，往老城区的方向开。
路上，他一只手握方向盘，另一只手拿着那张照片。父母的名字，他记得。林远山，王秀兰。他们的墓在城郊的陵园，他每年清明都去。但照片上的花不是他放的。
三天后见。三天后会发生什么？
他踩下油门。车在夜色中飞驰，路灯的光在挡风玻璃上拉出一道道光带。
到桥洞的时候，沈澜已经到了。她站在警戒线旁边，手里拿着记录本，看到林深，眉头皱了一下。
“不是让你别来了吗？”
“我要查。”林深弯腰钻进警戒线。
死者是一个流浪汉，裹着破旧的军大衣，躺在桥洞下的纸箱上。胸口有一道刀伤，和之前那个死者一模一样。
林深蹲下去，检查伤口。同样的角度，同样的深度，同样的手法。
“两个案子，同一个人。”林深站起来。
“可能。”沈澜的声音很轻。
“也可能不止两个。”
沈澜没有回答。
林深看着她。“你认识那个凶手。对不对？”
沈澜的目光移开了。“不认识。”
“那你怕什么？”
沈澜没有回答。她转身，走开。
林深站在桥洞里，夜风从洞口灌进来，冷。他看着沈澜的背影，突然觉得她变得陌生了。她以前不是这样的。以前她会告诉他一切，现在她什么都不说。
他拿出口袋里的那张照片，又看了一遍背面的字。“你忘了我，我没忘了你。三天后见。”
林深把照片放回口袋。他走出桥洞，上了车，没有回家。他开车去了陵园。
陵园在城郊的山坡上，门已经关了。林深翻过铁门，走过一排排墓碑，找到父母的墓。
墓碑前，放着一束白色菊花。花瓣上的露水还没有干。旁边的地上，有一张纸条，压在石头下面。他拿起来，展开。
“你忘了我，我没忘了你。三天后。”
林深把纸条折好，放进口袋。他蹲下去，用手摸了摸墓碑上的名字。石头是凉的，名字是刻进去的，抹不掉。
“爸，妈。”他叫了一声，但没有下文。他不知道要说什么。他想说他忘了很多人，很多事，但他想查清真相。他想说他不知道那个人是谁，但那个人知道他是谁。
他站起来，转身，走出陵园。
上车后，他给沈澜发了一条消息：“三天后，会发生什么？”
沈澜回复得很快：“不知道。”
“你知道。”
沈澜没有再回复。
林深放下手机，发动引擎。车驶回市区，到家的时候，天已经快亮了。他上楼，开门，开灯。
窗户还开着，窗帘还在飘。他走过去，关窗，拉好窗帘。他走到书架前，那本空白笔记本不见了，留下一个空位。
他盯着那个空位，站了很久。
然后他躺到床上，闭上眼睛。他没有睡，他在想“三天后”。三天后，那个人会来。三天后，他会知道真相。
天亮了。
林深起床，洗脸，换衣服。他拿起手机，给沈澜发了一条消息：“我今天请假。”
沈澜：“去哪？”
林深：“查案。”
沈澜：“等我。”
林深没有等。他出了门，开车去了市局档案室。老周还没来，门锁着。他用以前的方法开了锁——他不知道自己为什么会这个，但手记得。
他拉开李雪案的柜子，把卷宗全部搬出来。一页一页地翻，一张一张地看。他不知道自己为什么要查这个案子，但他觉得这个案子和那三个字有关。
“告诉林深。”
告诉林深什么？
他翻到最后一页，看到一行手写的备注——“李雪齿痕异常，非正常死亡，怀疑与民俗祭祀有关。”
字迹是他的。他不记得写过这行字，但笔迹认识。
他把卷宗放回去，走出档案室。走廊里已经有人在走动了，跟他打招呼，他点头。
到停车场，沈澜的车停在那里。她靠在车门上，手里拿着两杯咖啡。
“你不是请假了吗？”沈澜把咖啡递给他。
“改了主意。”
沈澜看着他。“你去了档案室？”
林深喝了一口咖啡，没有回答。
沈澜沉默了几秒。“林深，有些事，你不记得更好。”
“你瞒着我。”
“我在保护你。”
“从什么？”
沈澜没有回答。她上车，发动引擎。林深站在车窗外，看着她的侧脸。
“沈澜。三天后，那个人会来。”
沈澜的手指握紧方向盘。
“你要让我一个人面对，还是告诉我真相？”
沈澜沉默了很久。窗外的风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有理。
“三天后。”沈澜的声音很轻，“我告诉你。”
林深点头。他转身，走向自己的车。
身后，沈澜的车发动了，驶出停车场。
林深站在车旁边，没有上车。他抬头看天，天很蓝，没有云。
三天。
他等。
