市局法医室的灯管换了新的，白光比以前更亮，照得不锈钢解剖台泛着冷光。林深站在台前，穿着白大褂，手套是新的，橡胶味还没散尽。面前的尸体是一个中年男人，送来的时候已经僵硬了，皮肤发灰，嘴唇发紫，初步判断是心源性猝死。
同事甲从门口经过，往里看了一眼，嘴里嘟囔了一句。“关系户回来了。”
声音不大，但法医室安静，每一个字都听得清清楚楚。林深没有抬头，继续做他的工作。他拿起手术刀，从胸口正中切下去，刀锋划过皮肤，皮下脂肪翻出来，黄色的，像凝固的黄油。他的手很稳。
老法医老周站在旁边，戴着老花镜，手里拿着记录板，看着林深操作。林深做完Y字形切口，翻开胸骨，露出胸腔里的器官。心脏肥大，冠状动脉硬化，猝死的典型特征。
“死因是心梗。”林深说。
老周点头，准备记录。林深没有停，他继续检查，翻看口腔的时候，在舌根下面发现了一根头发。很短，黑色，卷曲，不像死者的——死者是秃顶。
林深用镊子把头发夹出来，放进试管。
老周凑过来看。“头发？怎么会在舌下？”
“吞进去的。”林深把试管封好，贴上标签，“死者死前把一根头发吞进了嘴里，卡在舌根。不排除是被人塞进去的。”
老周看了他一眼。“正常人不会注意到这个。”
林深摘下沾血的手套，扔进医疗废物桶。“我不知道为什么，就是觉得该看看。”
老周没有追问。他在记录板上写了几笔，然后走出法医室。林深站在解剖台前，看着那具尸体，脑子里有一种奇怪的感觉——他觉得自己做过很多次这样的事，比这更复杂、更血腥、更离奇的事。但他想不起来了。
他走到洗手池前，拧开水龙头，洗手。水是凉的，冲掉手上的血渍。他抬起头看墙上的镜子，镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝，但很亮。
沈澜站在法医室门口，手里拿着两杯咖啡，靠门框上。“完了？”
林深关掉水龙头，用纸巾擦手。“完了。”
“老周说你发现了一根头发。”沈澜把咖啡递给他。
“可能是死者自己的，也可能是别人的。要等化验。”
沈澜喝了一口咖啡，看着他。“你虽然忘了那些事，但你的本能还在。你以前也是这样破案的。”
林深端着咖啡，没有喝。“我以前很厉害吗？”
沈澜笑了。不是客套的笑，是真的笑，眼睛弯成月牙。“很厉害。也很烦人。”
林深看着她，嘴角动了一下，不算笑。“烦人？”
“你总是最后一个下班，总是把档案室翻得乱七八糟，总是问一些让人答不上来的问题。”沈澜的咖啡喝完了，把纸杯扔进垃圾桶，“但你破的案子，比别人多。”
林深低头看着自己的手。掌心的疤痕还在，淡了很多，但仔细看还是能看出来。他不记得这道疤是怎么来的，但每次看到，心里都会涌起一种说不清的感觉——不是痛，是某种他叫不出名字的东西。
下午，林深在办公室里整理资料。桌上堆着厚厚一摞档案，都是他以前经手的案子，沈澜让人从档案室搬来的。他一份一份地翻，看得很慢，像在读一本陌生的书。
翻到陈媛媛案的时候，他停下来。照片里那个年轻女人的脸，他没有任何印象。但案卷最后一页的尸检报告，字迹是他的。他认得自己的字，潦草，连笔，有些字他自己都认不出来。但那些描述——刀口的长度、切入的角度、血液喷溅的方向——每一个数据都精确到毫米。
他合上案卷，靠在椅背上。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在桌上切出一道道条纹。他突然觉得，那些丢失的记忆就像这阳光，看得到，但抓不住。
下班后，林深回到家。天快黑了，客厅里没有开灯，只有从窗户透进来的暮光。他换掉外套，走到书架前，想把今天带回来的几本书放上去。
书架有三层，最上面一层放的是法医学教材，中间一层是小说和杂书，最下面一层是杂物——旧笔记本、文件夹、几支没水的笔。
他把书塞进中间一层，手指碰到了最下面的一个本子。一本泛黄的笔记本，封面没有字，边角卷曲，纸张发黄，像放了很多年。他抽出来，翻开。
全是空白。
每一页都是空白的，没有一个字。但他觉得不该是空白。他盯着那些白纸，脑子里有什么东西在涌动，像潮水，涌到岸边又退回去。他试图抓住，但抓不住。头开始痛，太阳穴突突地跳。
他合上笔记本，把它放回书架最下面的角落。头痛慢慢消退了。
林深走进浴室，拧开水龙头，热水冲在身上，雾气模糊了镜子。他闭着眼睛站在花洒下面，水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。他想不起那本笔记本是什么时候买的，想不起为什么买了又不写字，想不起自己忘了什么。
洗完澡出来，他穿着一件旧T恤，一边擦头发一边走回客厅。窗户开着，风吹进来，窗帘在飘。他走到窗前，准备关窗，余光扫到书架——那本笔记本自己翻开了，翻到最后一页。
他愣了一下，走过去。笔记本安静地躺在架子上，最后一页是空白的。他拿起来，仔细看。没有字，没有痕迹，什么都没有。
风吹过来，吹得书页哗哗作响。他合上笔记本，放回书架，然后去关窗。窗户关上了，风停了。
他站在窗前，看着外面的夜色。路灯亮了，花园里的秋千在风里轻轻摇晃。他看了一会儿，转身，躺到床上。
床头的灯还亮着，昏黄的光照着天花板。他盯着天花板上的裂纹，那道裂纹从中间向两边延伸，像一棵倒长的树。他不记得这道裂纹是什么时候有的，但他觉得它一直都在。
“总觉得忘了什么很重要的事。”他自言自语。
没有人回答。
他闭上眼睛。窗外的风又吹起来了，窗帘在飘，但他没有看到。黑暗中，有一个影子从窗外一闪而过，速度很快，像一只掠过窗前的鸟。但林深没有看到。
他翻了个身，把被子拉到下巴，呼吸慢慢变得均匀。
书架最下面的角落里，那本泛黄的笔记本安静地躺着。风从窗户的缝隙里挤进来，吹动书页，一页一页地翻，停在最后一页。
空白页上，慢慢浮现出一行字。字迹很淡，像用水写的，风一吹就会干。
“新书的第一页。”
然后，字消失了。
窗户关着，风停了。
一切正常。
林深睡得很沉，没有梦。窗外，路灯下有一个影子，站在花园的秋千旁边，一动不动。影子很高，很瘦，像一个人形。但仔细看，又像是一棵树。
天亮了。
林深醒来的时候，阳光已经照进房间。他坐起来，揉了揉眼睛，看了一眼书架。那本笔记本还在最下面的角落里，安安静静的，像什么都没发生过。
他起床，洗脸，刷牙，换衣服。出门的时候，他看了一眼书架，停了一秒，然后关上门。
楼下，沈澜的车已经停在路边了。她坐在驾驶座上，手里拿着咖啡，看到林深出来，摇下车窗。
“上车。”
林深拉开车门，坐进副驾驶。“你怎么来了？”
“顺路。”
林深看了她一眼。不顺路。她家在东边，他家在西边。但他没有戳穿。
车驶上主路，往市局的方向开。路上的车不多，阳光很好，照在挡风玻璃上，暖洋洋的。
“沈澜。”
“嗯。”
“你知不知道我有一本空白的笔记本？”
沈澜的手指在方向盘上停了一下。“什么样子的？”
“泛黄的，封面没有字，里面全是空白。”
沈澜沉默了两秒。“不记得。”
林深没有追问。他看着窗外，街边的店铺一家一家地往后走，包子铺、五金店、水果摊。一切都很正常。
车停在市局停车场。林深下车，沈澜跟在后面。两人走进大楼，走廊里的声控灯一盏一盏地亮。
“林深。”沈澜在后面叫他。
他停下来，转过身。
“你昨晚做梦了吗？”
林深想了想。“没有。”
“你以前经常做噩梦。”
“是吗？”
沈澜点头，没有再说。
两人走到法医室门口。林深推门进去，沈澜站在门口。
“中午一起吃饭。”沈澜说。
“好。”
门关上了。林深穿上白大褂，戴上手套，站在解剖台前。新送来的尸体等着他。
他拿起手术刀，刀锋在灯光下闪了一下。
手很稳。
他开始了新的一天。
