“副局长知道生死簿。”林深把这句话说出来的时候，沈澜正在喝水。她的手停了一下，杯子悬在半空。
“他跟你说的？”
“他没明说，但他知道齿痕的事，知道王建国的备注，知道那本书会吃人。”林深看着她，“这些事，只有碰过书的人才知道。”
沈澜放下杯子。“他是我爸当年的搭档。”
林深没有惊讶。他早就猜到了。老赵疯之前，副局长是他最亲近的同事。
“碎尸案的时候，他们一起查案。我爸疯了之后，副局长升职了。”沈澜的声音很平，“我一直觉得他知道什么，但他从来不提我爸。”
“今晚跟踪他。”
沈澜看着他。“你确定？”
“确定。”
晚上十点，林深的车停在市局停车场的一个角落里。副局长的那辆黑色轿车还亮着灯，引擎没有熄。几分钟后，副局长从大楼里走出来，手里拿着一个黑色公文包。他上了车，驶出停车场。
林深跟上去，保持着两个车身的距离。沈澜坐在副驾驶，手里拿着手机，开着导航。副局长没有上主路，拐进了一条小巷。巷子里没有路灯，只有车灯照亮前面的路。
“他去哪？”沈澜问。
林深没有回答。他关了车灯，只开着示宽灯，跟在后面。副局长在小巷里拐了几个弯，上了城东的大道。这条路林深认识——通往疗养院。
“他去看我爸。”沈澜的声音变了。
副局长果然把车停在了疗养院的门口。他下车，锁门，走进大门。林深把车停在路边，熄了灯。他和沈澜下车，跟在后面。
疗养院的走廊里弥漫着消毒水和尿骚味混合的气味。日光灯管坏了几根，走廊一段亮一段暗，像一条明灭不定的隧道。林深和沈澜远远地跟着副局长的脚步声，不敢走太近。
副局长上了三楼，走到老赵的病房门口。他敲了敲门，没有回应，推门进去了。林深和沈澜走到门口，贴在门两侧，听着里面的动静。
“老赵，我来看你了。”副局长的声音很低，沙哑，不像平时那样沉稳。
没有回应。
“对不起。我当年不该删证据。我害怕。那本书太邪门了。”
林深和沈澜对视了一眼。门缝里透出一线光，林深微微侧头，透过门缝看到副局长坐在老赵床边，低着头，双手交叉放在膝盖上。
“老赵，你要是能听到我说话，你就眨眨眼。”副局长的声音在发抖。
老赵躺在床上一动不动。他的眼睛闭着，面色灰白，嘴唇干裂。看起来和之前一样，疯癫，痴傻，不知道外界发生了什么。
副局长站起来，在病房里踱步。“我不该删那些记录。我不该压那份报警。我不该装作什么都不知道。但我没办法。那本书……它太邪了。我碰过它一次，就做了三天噩梦。我梦见你，梦见李雪，梦见所有的人。”
老赵的眼睛突然睁开了。
林深的心跳漏了一拍。沈澜的手握住了他的手腕，指甲嵌进皮肤里。
老赵的瞳孔是涣散的，没有焦点，但他的嘴唇在动。副局长凑过去听。
“你不是真凶。”老赵的声音像从喉咙深处挤出来的，嘶哑，含糊，“你只是怕他。那个真正拿书的人。”
副局长后退了一步，脸色发白。“他死了。一年前就死了。”
“那书还活着。它会找人。”老赵的眼睛突然聚焦了，盯着天花板，像在看什么东西，“它饿了。它在吃人。”
副局长沉默了。他站在病房中央，低着头，像一尊雕像。
林深和沈澜缩回门边，不敢出声。
副局长转过身，朝门口走来。林深拉着沈澜闪到走廊的拐角处。副局长走出来，没有发现他们。他下了楼，脚步声越来越远。
林深和沈澜等了一会儿，确认副局长已经走了，才从拐角出来。他们推开老赵的病房门，走进去。
病房里的灯很暗，床头灯的光晕只照亮了老赵的上半身。他的眼睛还睁着，瞳孔涣散，嘴唇在动，但没有声音。沈澜走到床边，跪下去，握住父亲的手。
“爸。”她的声音在发抖。
老赵的眼睛慢慢转向她。瞳孔里出现了一丝清明，像溺水的人抓住了最后一根稻草。
“闺女。”老赵的声音很轻，轻得像风吹过树叶。
沈澜的眼泪流下来了。她把脸埋在父亲的手掌里，肩膀在颤抖。老赵的另一只手慢慢抬起来，放在沈澜的头上，手指插进她的头发里。
“别哭。”老赵说，“爸要走了。”
“你不会走的。”沈澜抬起头，眼泪糊了一脸。
老赵没有回答。他的目光从沈澜身上移开，落在林深身上。他看了林深很久，久到林深以为他认不出自己了。
“你拿到了那本书。”老赵说。不是疑问，是陈述。
林深点头。
老赵伸出手，林深走过去，握住。老赵的手很凉，骨节分明，像一具骨架。
“编剧不是一个人。”老赵的声音越来越弱，“是一个身份。谁拿到书，谁就是编剧。上一任死了，下一任就会接上。”
林深的手指收紧。
“你拿到了。对吗？”
“对。”
老赵盯着他的眼睛，那浑浊的瞳孔里映出林深的脸。
“那就只能毁掉它。不然，你会变成下一个编剧。”
林深张了张嘴，想说什么，但没说出来。老赵的手从他手里滑落，垂在床边。他的眼睛还睁着，但瞳孔不再动了。
沈澜趴在床边，哭出了声。
林深站在病房中央，一动不动。窗外的夜风吹进来，吹得窗帘飘动。他走到窗前，看到楼下停车场上，副局长的车还停在那里。副局长站在车旁边，手里夹着一根烟，抬头看着楼上。
他们的目光隔着五层楼的距离，在夜色中相遇。
副局长没有动。林深也没有动。
副局长抽完最后一口烟，把烟蒂弹到地上，拉开车门，坐进去。车灯亮了，驶出停车场，消失在夜色里。
林深转过身。沈澜还趴在床边，哭得无声。他走过去，把手放在她的肩膀上。
“沈澜。”
沈澜抬起头，眼睛红肿。她看着父亲的脸，伸出手，把他的眼睛合上。
“我爸说了什么？”她的声音沙哑。
“他说，只能毁掉那本书。不然我会变成编剧。”
沈澜站起来，看着林深。“你会吗？”
林深没有回答。他低头看手腕。印记在灯光下发出暗红色的光，裂纹又深了一点。
“不会。”他说。
沈澜盯着他看了几秒，然后点了点头。她弯腰，在父亲的额头上亲了一下，然后转身，走出病房。林深跟在后面。
走廊里，声控灯一盏一盏地亮，又一盏一盏地灭。两人没有说话，一直走到楼下。停车场上空空荡荡，只有他们一辆车。
“我送你回家。”林深说。
沈澜摇头。“我自己开车。”
她上了自己的车，发动引擎，车灯亮了。林深站在车窗外，看着她。沈澜摇下车窗。
“林深。”
“嗯。”
“我爸说的对。书饿了，它在吃人。你不能再用了。”
“还有两案。”
“两案之后，你毁掉它。答应我。”
林深看着她。夜色中，沈澜的脸苍白如纸，眼睛里有泪痕，有一种说不清的东西。
“我答应你。”
沈澜点了点头，摇上车窗。车驶出停车场，尾灯在夜色中渐渐消失。
林深回到自己的车上，坐了很久。他把生死簿从内袋里拿出来，翻开最后一页。倒计时“0天”，反噬进度“65%”。他盯着那行字，脑子里反复回放老赵的话——“编剧不是一个人，是一个身份。”
副局长不是编剧，他只是怕编剧。真正的编剧，是拿到书的那个人。周正拿到过，李雪拿到过，他拿到过。谁是下一任？
林深合上书，发动引擎。车驶出疗养院，上了主路。路上的车很少，路灯一盏接一盏地后退。他一只手握方向盘，另一只手摸着手腕上的印记。
到家后，他躺在床上，盯着天花板。裂纹又长了一些，从中间向两边延伸，像一棵倒长的树。他不知道这道裂纹什么时候会裂开，裂开之后会发生什么。
手机亮了。沈澜发来一条消息：“我爸火化的事，明天我去办。你不用来。”
林深打字：“我来。”
沈澜：“不用。”
林深：“我来。”
沈澜没有再回复。
林深放下手机，闭上眼睛。黑暗里，他听到翻书的声音。他睁开眼，生死簿安静地躺在床头柜上，没有动。
他又闭上眼。
这次他听到了别的声音。是老赵的声音——“那书还活着。它会找人。”
林深翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天，林深去了殡仪馆。沈澜已经到了，站在走廊里，穿着一身黑衣服。她看到林深，没有说话，只是点了点头。
火化的过程很安静。没有哭声，没有哀乐，只有机器运转的嗡嗡声。沈澜站在玻璃窗前，看着父亲的遗体被推进火化炉。林深站在她旁边，没有说话。
一个小时后，工作人员把骨灰盒递给她。沈澜接过，抱在怀里。骨灰盒是木质的，很轻。
“我爸一辈子没什么要求。”沈澜的声音很轻，“他只想抓到凶手。”
“我会抓到的。”
沈澜看了他一眼，点了点头。
两人走出殡仪馆。外面的阳光刺眼，林深抬手遮住眼睛。
“沈澜。”
“嗯。”
“副局长昨晚说的，你听到了吗？”
“听到了。他说他删了证据，压了报警。”
“他不是编剧。他只是怕编剧。”
沈澜沉默了一会儿。“那谁是编剧？”
林深没有回答。他拿出生死簿，翻开最后一页。倒计时“0天”，反噬进度“65%”。下面那行字还在——“再破两案，可触发摧毁条件。”
“两案之后，我会知道。”林深说。
沈澜看着他，没有说话。
林深上车，发动引擎。他从后视镜里看到沈澜还站在殡仪馆的门口，抱着骨灰盒，像一尊雕像。
他踩下油门，车驶出停车场。
回到家，他把生死簿放到茶几上，盯着它看了很久。然后他拿起电话，打给顾小曼。
“小曼，帮我查一件事。”
“说。”
“副局长最近一周的行踪。越详细越好。”
顾小曼没有问为什么，只说了一个字：“好。”
林深挂了电话，站在窗前。窗外，天色渐暗，路灯一盏一盏地亮起来。
他把生死簿翻到最后一页，用笔写下几个字：“第九案，是谁？”
书页没有反应。
林深合上书，躺到沙发上。天花板的裂纹在黑暗中像一道闪电。
他闭上眼睛。
老赵的声音在耳边回响——“那书还活着。它会找人。”
会找他。
已经找了他。
