林深在副局长家说过“我不会变成他”之后，开车回家的路上，脑子里反复回放副局长那句话——“你迟早会变成他。”他不会。但副局长的话像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
天亮后，他没有去市局，而是去了档案室。老周还没来，门锁着。他用上次的方法开了锁，走进去，拉开标着“人事档案”的柜子。沈澜的档案在最上层，牛皮纸封面，贴着她的照片——三年前的，头发比现在长，笑容比现在多。
他翻开档案。入职记录、考核表、培训证明，一切正常。翻到第三页，他看到了一条调令：沈澜，三年前从重案组调到档案室，借调六个月。理由一栏写着：工作需要。
“工作需要”是标准措辞，但林深知道，这背后一定有什么原因。他拿出手机拍了照，发给顾小曼：“帮我查一下，沈澜三年前为什么被调离重案组。”
顾小曼回得很快：“你怎么突然查她？”
“她有秘密。”
“谁没有？”
林深没有回复。他把档案放回原处，走出档案室。走廊里有人和他打招呼，他点头，没说话。
下午，他约沈澜在咖啡厅见面。沈澜到的时候，天已经快黑了，咖啡厅的灯亮着，暖黄色的光在玻璃窗上映出两个人的影子。沈澜坐下来，要了一杯美式，不加糖。
林深没有绕弯子：“你父亲是老赵。”
沈澜的手停在杯子把手上，没有动。她盯着林深看了三秒，然后低下头，把杯子里的咖啡搅了搅。
“你怎么知道？”沈澜的声音很轻。
“我查了你的档案。”林深没有撒谎，“你三年前被调离重案组，正是碎尸案调查期间。你父亲当时是办案民警。”
沈澜放下咖啡杯。她的手指在杯壁上轻轻敲击，一下一下。
“我爸三年前接手碎尸案。”沈澜的声音很慢，“三个月后，他疯了。”
林深没有说话，等她继续。
“他被送进疗养院，医生说是应激性精神障碍。他每天都在墙上写字，写的都是同一句话——‘那本书饿了，它在吃人。’”沈澜抬起头，看着林深，“我以为他疯了，胡言乱语。直到你出现。”
林深避开她的目光。
“你来的第一天，我就注意到你了。”沈澜的声音很平，“因为你身上有一种让我害怕的东西。不是你的行为，是你的眼睛。你眼睛里有一种东西，和我爸疯了之前一模一样。”
林深张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“我调去档案室，不是被处分。是我自己申请的。”沈澜喝了一口咖啡，“我想查清楚我爸到底经历了什么。我发现有人在删除碎尸案的关键记录。”
“谁？”
沈澜摇头：“不知道。记录被删除得很干净，没有留下操作日志。但我能看出，删除记录的人对市局的系统非常熟悉。”
林深想起顾小曼说过的话——凶手用市局的服务器做跳板，对网络架构非常熟悉。两件事指向同一个人：市局内部，高层，有权限，懂技术。
“你怀疑谁？”林深问。
沈澜没有回答。她把咖啡喝完，放下杯子，站起来。
“走吧，我带你去看个地方。”
沈澜开车，林深坐在副驾驶。车往城东开，经过疗养院的大门，没有停，继续往前，拐进一条小路。路两边是农田，远处的村庄有零星的灯光。车停在一座废弃的变电站前。
“这是哪？”林深下车。
“我爸当年办案的地方。”沈澜指着变电站后面的空地，“碎尸案的第二块尸块，就是在这里找到的。”
林深走进空地。杂草丛生，地面散落着碎砖和生锈的铁管。他蹲下去，用手电筒照地面。泥土里嵌着一些碎纸片，已经发黄，看不清字迹。
“我爸在这里发现了第一个线索。”沈澜站在他身后，“一个被烧了一半的笔记本。笔记本里记录了‘生死簿’三个字。他把笔记本带回去，当天晚上就开始做噩梦。”
林深站起来，看着她。
“他坚持查下去，不理会任何人的警告。三个月后，他疯了。”沈澜的声音发颤，“他疯之前，跟我说了最后一句话——‘那本书饿了，它在吃人。别让任何人碰它。’”
夜风吹过，荒草沙沙作响。林深把手电筒关了，站在黑暗中。远处村庄的灯光像遥远的星星。
“你瞒着我什么？”沈澜的声音从身后传来。
林深转过身。月光下，沈澜的脸苍白得像纸。
“你瞒着我什么？”她又问了一遍。
林深沉默了很久。他想告诉她一切——生死簿的规则、倒计时的秘密、编剧的阴谋、他只剩最后的案件。但他不能。他说了，沈澜会卷入更深，会更危险。
“我会告诉你。”林深说，“但不是现在。”
沈澜盯着他看了几秒，然后点了点头。
“走吧。”她说，“我送你回家。”
车上，两人都没说话。收音机开着，放着一首老歌，女声在唱“我不知道，我不知道”。林深靠在座椅上，闭着眼睛。手腕上的印记在衣袖下发热，像有一团火在烧。
到家后，林深下车。沈澜摇下车窗，叫住他。
“林深。”
他转过身。
“不管你瞒着我什么，我都不怪你。”沈澜的声音很轻，“我只求你一件事——抓到编剧。”
林深点头。
沈澜开车走了，尾灯在夜色中渐渐消失。
林深上楼，开门。客厅的灯没开，但他感觉到了——屋子里有人。他按了一下开关，灯亮了。没有人。桌上多了一个东西——一个黑色的录音笔，夹在他和沈澜的合照旁边。
他走过去，拿起录音笔，按下播放键。
先是沙沙的杂音，然后是他和沈澜的声音——
“你父亲是老赵。”
“你怎么知道？”
“我查了你的档案。”
声音很清晰，一字不落。他们今晚在咖啡厅的对话，被人录下来了。
录音的最后，出现了一个变调的声音，像金属摩擦：“沈澜的父亲知道太多了。下一个，就是她。”
录音结束。
林深攥紧录音笔，指节发白。他冲出门，下楼，发动车子，往沈澜家的方向开。路上他打沈澜的电话，响了三声，接了。
“沈澜，你在哪？”
“在家，刚进门。怎么了？”
“锁好门，不要给任何人开门。我马上到。”
“林深，到底——”
“听我的！”
他挂了电话，踩下油门。车在夜色中飞驰，红灯闯了一个又一个。十五分钟的路，他开了九分钟。
到沈澜家楼下，他冲上楼，敲门。沈澜开门，穿着睡衣，头发还没干。她看到林深的表情，脸色变了。
“进来。”她侧身让他进门。
林深走进去，检查了门窗、阳台、卫生间。一切正常，没有撬痕，没有外人进入的痕迹。他坐到沙发上，把录音笔放到茶几上。
沈澜拿起录音笔，听完，脸色发白。
“这是今晚的对话。”她的声音发抖，“他在监听我们。”
“不止监听。”林深说，“他在警告你。”
沈澜放下录音笔，坐到林深旁边。两人之间隔了一个靠垫的距离。
“你怕吗？”林深问。
“不怕。”沈澜的声音很平静，“我爸疯了，我都没怕。一个录音笔，吓不到我。”
林深看着她。灯光的阴影落在她脸上，让她的五官更立体。
“你不该卷进来。”林深说。
“我已经卷进来了。”沈澜转过头，看着他的眼睛，“从你拿到那本书的那一刻，我就卷进来了。”
林深低下头，看着自己的手。手腕上的印记在灯光下发出暗红色的光，裂纹像干涸的血迹。
“还有多久？”沈澜问。
“两案。”林深说，“破完两案，我就能摧毁那本书。”
“然后呢？”
“然后，要么活着，要么死。”
沈澜沉默了很久。
“你不会死的。”她终于开口，声音很轻，“你答应过我，别死。”
林深没有回答。他站起来，走到窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，像一片星海。他背对着沈澜，说：“我该走了。”
“你别一个人回去。”
“我没事。”
沈澜站起来，走到他身边，从口袋里掏出一把车钥匙：“开我的车。你的车留在楼下，明天我来开。”
林深接过钥匙，走出门。走廊里的声控灯亮了，又灭了。他的脚步声在空荡荡的楼道里回荡。
到了楼下，他上了沈澜的车。车里有她的气味，淡雅的香水混着咖啡的苦味。他发动引擎，驶出小区。
到家后，他把录音笔放到茶几上，盯着它看了很久。他把生死簿拿出来，翻到最后一页。倒计时还是“0天”，反噬进度“65%”。下面那行字还在——“再破两案，可触发摧毁条件。”
两案。
第八案，第九案。
他合上书，走进浴室，拧开水龙头。冷水冲在脸上，让他清醒了一些。他抬起头看镜子，镜中的自己面色苍白，眼袋发青。手腕上的印记在灯光下像一道丑陋的伤疤。
他关掉水龙头，用毛巾擦干脸。走出浴室，客厅的灯还亮着，茶几上的录音笔安静地躺着。
他拿起录音笔，再次按下播放键。这次他听的不是他和沈澜的对话，而是结尾的那段变调声音。他把声音放慢，降调，反复听。
“沈澜的父亲知道太多了。下一个，就是她。”
不是合成音。是真人声，经过变声器处理。但降调之后，能听出声音的底层频率——男性的，低沉，大概四十到五十岁。
林深把录音笔收好，躺到床上。天花板上的裂纹在黑暗中像一道闪电。
他闭上眼睛。凶手在暗处，看着他，听着他，随时准备动手。而他，还有两案的时间。
天亮后，他到市局，沈澜已经在会议室了。桌上摊着第八案的资料——市局内部人员名单，一共三百多人。
“他要杀市局的人。”沈澜指着名单，“但谁？”
林深拿起名单，快速浏览。副局长的名字在第一页，后面是技术科的小刘，再后面是老周。三百多人，每个人都有可能是目标。
“他会选一个对你有意义的人。”沈澜说，“之前每一案，死者都跟你有关。陈媛媛让你第一次用书，张伟让你第二次用书，王建国让你第三次用书，孙悦让你知道身世，赵国强让你知道内鬼，马德胜让你知道自己快变成编剧。”
林深盯着名单，脑子在飞速运转。如果第八案的目标是市局内部人员，而且必须对他有意义，那么目标可能是——沈澜。
“是你。”林深抬起头。
沈澜看着他：“你觉得他要杀我？”
“你是对我最有意义的人。”
沈澜沉默了几秒：“那我们就等他来。”
“不。”林深站起来，“我不能让你当诱饵。”
“你已经让我当诱饵了。”沈澜的声音很平静，“从我帮你查第一案开始，我就是诱饵。”
林深无话可说。
沈澜走到他面前，很近，近到他能看到她眼睛里的血丝。
“林深，我不怕。”沈澜说，“我只怕你半途而废。”
林深看着她的眼睛，里面有恐惧，有坚定，还有一种他说不清的东西。
“我不会。”林深说。
下午，林深回到办公室，锁上门。他翻开生死簿，最后一页。倒计时“0天”，反噬进度“65%”。他盯着那行字，手指在书页上轻轻敲击。
顾小曼发了条消息过来：“林深，第八案有消息了。暗网论坛上出现了一个新帖子——‘第八个祭品，市局内部，明日午夜。’”
林深打字回：“有具体目标吗？”
“没有。只说‘内部人员’。”
林深放下手机。明天午夜。凶手会在明天午夜动手。
他拿起生死簿，翻到第八案的位置。空白页，在等着他写下一个名字。
但他不知道是谁。
他合上书，站起来，走到窗前。窗外，天色渐暗，路灯一盏一盏地亮起来。
市局大楼里，灯火通明。每一个人都在忙碌，不知道明天午夜，谁会死。
林深低头看手腕。印记在灯光下发出暗红色的光，像一只半闭的眼睛。
第八案，来了。
他等着。
