市局的走廊里弥漫着纸灰的气味。沈澜推开林深办公室的门，表情比平时更凝重，嘴唇紧抿成一条线。她把手机递到林深面前，屏幕上是一张照片——一个男人躺在地上，姿势扭曲，四肢弯折，像被人折断的纸人。
“第七起了。”沈澜的声音沙哑，“民俗店主，姓马，五十岁。店里全是纸扎用品。邻居闻到异味报了警。”
林深拿起手机放大照片。死者仰面朝天，双臂向两侧展开，双腿并拢，脚尖绷直。嘴角被画上了一道红色的弧线，像在笑。眼眶被涂黑了，瞳孔的位置画了两个白色的圆点。
“他在模仿纸扎人偶的姿势。”林深把手机还给沈澜，“纸人怎么做，他怎么死。”
沈澜没说话，转身往外走。林深跟上，车钥匙在口袋里叮当作响。
马记民俗用品店开在老城区的一条巷子里，两边的房子都是灰砖青瓦，门脸很窄。店门口已经拉起了警戒线，几个邻居站在远处交头接耳。林深弯腰钻过警戒线，走进店里。
纸扎的气味扑面而来——竹篾、彩纸、浆糊，混着一股腐肉的甜腥。店里堆满了纸人、纸马、纸房子，白晃晃的一片，像一座微型的陵园。死者躺在店堂中央的地上，周围散落着未完成的纸扎，彩纸被血浸透，颜色斑驳。
林深蹲下去，戴上手套。死者面部肌肉僵硬，嘴角的红色弧线不是画上去的，是被人用刀划开的，从嘴角一直拉到耳根。眼眶里的黑色也不是颜料，是皮下出血。眼球被摘除了，眼眶里塞着两团揉皱的黄纸。
“他先杀人，再把人做成纸扎。”林深站起来，“死亡时间大概六到八小时前，今天凌晨。”
沈澜在店里走了一圈，停在一个玻璃柜前。柜子里陈列着各种符纸、罗盘、铜钱。最显眼的是一本泛黄的老书，封面写着《冥府路途》，书页已经破损，但能看到里面画着各种鬼神的图像。
“这是什么？”沈澜指着那本书。
林深走过来，隔着玻璃看了一眼。书脊上用篆体刻着几个小字，他凑近辨认：“……生死簿副本。”
他的手指发凉。玻璃柜的门没有锁，他拉开，拿出那本书。翻开封面，第一页上写着一行小字：“本从地府流出，抄录于民国丁卯年。原书不可见，此乃影本。”
“他也接触过生死簿。”林深把书放进证物袋，“或者，他知道原书的存在，在模仿。”
沈澜看了他一眼：“他在模仿书里的内容？”
“不止。”林深环顾四周，“他在用纸扎人的姿势，暗示一件事——我们都是纸扎，都是假的。只有书是真的。”
法医科的人把尸体抬走了。林深和沈澜走出现场，外面的阳光刺得人睁不开眼。林深低头看了一眼手腕，印记上的数字“0”还在，但倒计时停在了零。破解这一案之前，他不能再用了。用了就会死。
但他不得不用。因为只有用生死簿，才能看到凶手留下的信息。
傍晚，林深回到办公室，锁上门，拉上窗帘。台灯的光只照亮了桌上的一小块地方，生死簿安静地躺在光晕里。他翻到空白页，写下第七个死者的名字——马德胜。
笔尖在名字上停了很久。倒计时已经是零了，再用一次，会不会直接归零死亡？他不知道。但凶手在逼他，每一案都在逼他。他画了一个圈。
书页发光。灰白色的光幕铺展开来。他看到了马德胜的最后七十二小时。
快进。马德胜在店里扎纸人，在库房整理纸钱，在门口和邻居聊天。最后一天，他没有开门营业。他坐在店堂里，面前放着一本打开的书——那本《冥府路途》。他在看书，一页一页地翻，眉头紧锁，像是在寻找什么东西。
然后，最后三分钟。
店门被人推开了。风铃叮当响了一声。马德胜抬起头，看到来人，表情从疑惑变成了恐惧。他站起来，后退了一步，撞翻了身后的纸人。
“你怎么……”他的声音发抖。
来人没有说话。他走进店堂，每一步都很慢，很稳。皮靴踩在水泥地上，发出沉闷的声响。
“你……你是那个……”马德胜的声音卡在喉咙里，他指着来人，手指在发抖，“你拿着那本书！”
来人终于开口了，声音经过变声器处理，沙哑、低沉：“你在找这本书？”
他从口袋里拿出一本书，和林深手里的那本一模一样——《洗冤录》。不，是生死簿。
马德胜的眼睛瞪得浑圆：“你从哪拿到的？”
“这不重要。重要的是，你知道了不该知道的东西。”来人把书收起来，从袖口滑出一把刀。
马德胜转身想跑，但店门不知道什么时候被反锁了。他拉了几下门把手，纹丝不动。他转过身，背抵着门，喘着粗气。
“你是第七个。”来人走近他，刀在灯光下闪了一下，“仪式快完成了。”
“什么……什么仪式？”马德胜的声音近乎哀求。
来人把刀抵在他的脖子上，低下头，凑近他的耳朵。声音很轻，像在说一个秘密：“培养下一个喂养者。告诉林深，他快变成我了。”
刀落下。
光幕消散。
林深坐在黑暗中，台灯的光照在书页上，那行字还在——“培养下一个喂养者。”凶手在培养他，让他成为下一个喂养者。不是让他死，是让他变成凶手。
林深呼吸急促。手腕上的印记开始发烫，像有一团火在皮肤下面烧。他低头看，印记的裂纹扩大了，从手腕蔓延到手背，像干涸的土地裂开的纹路。反噬进度从55%跳到了65%。倒计时数字“0”在闪烁，像一只快要熄灭的眼睛。
但下面浮现了一行新字：“再破两案，可触发摧毁条件。”
再破两案。第八案，第九案。然后，他就能摧毁生死簿。
林深合上书，把它塞进口袋，冲出办公室。
顾小曼的工作室里灯火通明，三台显示器全开着，散热风扇嗡嗡地响。她坐在转椅上，手里拿着咖啡，看到林深进来，咖啡差点洒了。
“你手怎么了？”顾小曼盯着他的手背。
林深把袖子撸上去，印记一直蔓延到肘弯。暗红色的裂纹像蛛网，密密麻麻。
“倒计时归零了，反噬进度百分之六十五。”林深坐到她旁边，“还剩两案。我要找到摧毁方法。”
顾小曼放下咖啡，手指在键盘上飞舞。她调出李雪的文档，快速浏览。
“李雪说过，反向回溯需要集齐九案。你现在破了七案。”顾小曼指着屏幕上的表格，“第八案、第九案之后，你就能触发摧毁机制。”
“怎么摧毁？”
顾小曼往下翻，李雪的文档里有一段手写的笔记，字迹潦草：“摧毁方法：第九案完成后，持书者将生死簿最后一页撕下，烧毁。书即灭。但撕页的瞬间，持书者会承受书中所有怨念的反噬。撑过去，活。撑不过，死。”
林深盯着那行字。撑过去，活。撑不过，死。
“你有多少把握？”顾小曼问。
“不知道。”林深站起来，走到窗前，“但我要试。”
窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。远处有人在放烟花，砰的一声，散开一朵金色的花。林深看着那朵花，突然觉得很讽刺。有人在庆祝，有人在等死。
顾小曼的电脑突然弹出一封新邮件。没有发件人，没有主题，只有一个附件。她点开，是一个视频文件。缩略图里是市局大楼的外景，灰色的墙面，蓝色的玻璃，门口的石狮子。
“第八个祭品，内部人员。”顾小曼念出邮件正文。
林深点开视频。画面晃动，像是用手机偷拍的。镜头对准市局大楼的门口，有人进出。然后画面切到大楼内部，走廊、楼梯、电梯。最后一帧停在一扇门上，门牌上写着：“副局长办公室。”
视频结束。
林深把视频再看了一遍。凶手的目标是市局内部的人，而且指名道姓——副局长。
“他要杀副局长？”顾小曼的声音发抖。
“或者，副局长就是他要杀的人。”林深站起来，“也可能是副局长在演戏。”
顾小曼看着他：“你怀疑副局长是内鬼？”
林深没有回答。他想起小刘账户里的五十万转账，想起副局长的私人号码出现在小刘的通话记录里。想起烟蒂的DNA指向市局高层，沈澜说“我不能说”。
“我要去见副局长。”林深拿起车钥匙。
“现在？晚上十一点？”
“现在。”
林深开车到副局长家。这是一栋老居民楼，副局长的家在五楼，阳台的灯还亮着。林深上楼，敲门。门开了，副局长站在门口，穿着一件旧睡衣，头发乱糟糟的。他看了林深一眼，表情没有意外，像在等一个人。
“进来。”副局长侧身让他进门。
客厅不大，沙发上堆着报纸，茶几上放着半杯茶。副局长坐到沙发上，示意林深也坐。林深没有坐，他站着。
“你知道我要来？”林深问。
副局长端起茶杯喝了一口，放下。“那本书的事，我早就知道。”
林深的心跳加速了。
“三年前，李雪给我看过那本书。”副局长的声音很慢，像在回忆，“她想让我帮她查那本书的来历。我没帮。我让她不要碰。她不听。”
“你为什么不帮？”
“因为我怕。”副局长抬起头，眼睛里有一种说不清的东西，“我怕那本书。我怕碰了它，我也会疯。”
林深盯着他：“你是编剧吗？”
副局长沉默了很久。窗外的夜风吹进来，吹得窗帘飘动。他低下头，看着自己的手，那双手在微微发抖。
“不是。”副局长说，“我不是编剧。但我认识编剧。”
“谁？”
副局长抬起头，看着林深的眼睛：“你。”
林深愣住。
“你是编剧。”副局长的声音很平静，“那本书选了你，你迟早会变成他。周正也是这么过来的。他一开始也查，也反抗，最后他还是成了编剧。”
“我没有。”
“你还没有。但快了。”副局长站起来，走到窗前，“每次你用那本书，你就离编剧更近一步。你以为你在破案，其实你在喂养自己内心里的编剧。”
林深的手在发抖。不是害怕，是愤怒。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
“我不会变成他。”
“你会的。”
林深转身，走出门。他冲下楼，上车，发动引擎。车在夜色中飞驰，他不知道要去哪，只想离开那个地方。
手机响了。是沈澜。
“林深，你在哪？”
“在外面。”
“你见了副局长？”
“见了。”
“他说了什么？”
林深沉默了几秒：“他说我是编剧。”
沈澜也沉默了。
“你信吗？”林深问。
沈澜没有回答。她挂断了电话。
林深把车停到路边，趴在方向盘上。引擎盖的热气蒸腾上来，模糊了挡风玻璃。他抬起头，看到后视镜里有一辆车，打着双闪，停在离他不远的地方。车牌看不清，但车型很眼熟——沈澜的车。
她跟着他。
林深下车，走到那辆车旁边，敲了敲车窗。车窗摇下来，沈澜坐在驾驶座上，表情复杂。
“你什么时候开始跟我的？”林深问。
“从你离开副局长家。”沈澜的声音很低，“我怕你做傻事。”
“我会做什么傻事？”
沈澜没有回答。她推开车门，下车，站在林深面前。路灯的光照在她脸上，她的眼睛里有血丝，嘴唇干裂。
“林深，不管副局长说了什么，你不是编剧。”沈澜说，“你不是。”
林深看着她，没有说话。
沈澜伸出手，轻轻握了一下他的手，然后松开。她的手是凉的。
“回去吧。”沈澜说，“明天还要查第八案。”
林深点头，转身走回自己的车。他发动引擎，从后视镜里看到沈澜的车还停在原地，双闪一明一灭，像一颗跳动的心脏。
到家后，林深没有睡。他坐在沙发上，面前摊着生死簿。最后一页的字还在——“再破两案，可触发摧毁条件。”他盯着那行字，脑子里反复回放副局长的话——“你迟早会变成他。”
不会的。他不会变成周正，不会变成编剧，不会变成书里的那一页。
林深合上书，走进卧室，躺到床上。窗帘没有拉，月光照进来，在地上投下一块惨白的光斑。他抬起手腕，印记在月光下发出暗红色的光，裂纹像一张嘴，正在慢慢张开。
再破两案。
第八案，第九案。
然后，结束。
他闭上眼睛。黑暗里，凶手的声音在回荡——“他快变成我了。”
