林深从沙发上醒来时，天还没亮。他的手垂在沙发扶手外面，指间夹着那本规则书，书页在夜风里轻轻翻动。窗外不知道什么时候起了风，吹得窗帘鼓胀起来，像一面灰色的帆。
他坐起来，揉了揉太阳穴。头疼，像有人用钝器在后脑勺敲了一整夜。
卧室的门开着，沈澜已经不在沙发上了。厨房里有动静，锅铲碰铁锅的声音，抽油烟机嗡嗡地响。他走过去，看到沈澜穿着他的旧T恤，站在灶台前煎鸡蛋。油烟把她头发熏得贴在脸上，她用手背拨了一下，没拨开。
“你穿我的衣服？”林深靠在门框上。
“我的衣服昨天没干。”沈澜把煎蛋翻了个面，“去洗脸，吃饭。”
林深没动。他看着她忙碌的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。像是在看一个不应该出现在这里的人。沈澜是他的同事，是他的搭档，但不应该是在他家厨房煎鸡蛋的人。
“你不该在这。”林深说。
沈澜的动作停了一下，然后把煎蛋铲到盘子里，关火，转过身：“那我该在哪？在局里等你的死讯？”
林深没回答。
“吃饭。”沈澜把盘子端到餐桌上，“今天还有很多事要做。”
林深坐到餐桌前，拿起筷子。煎蛋是溏心的，火候正好。他吃了一口，嚼了很久。
“我要找到源头。”他说。
沈澜停下筷子。
“三年前的碎尸案。李雪。那本书的来历。”林深的声音很平，“如果我不找出真相，三天后我会死，或者变成书的一部分。不管哪一种，我都不想。”
沈澜放下筷子，看着他：“从哪开始？”
“碎尸案。”
上午八点，市局档案室。老周还没来上班，档案室的门锁着。林深找了半天钥匙，没找到，最后用顾小曼教的方法开了锁——一张银行卡塞进门缝，轻轻一撬，开了。
“你这是非法入侵。”沈澜站在门口，双手抱胸。
“你是警察，你逮捕我。”林深走进去。
档案室里冷得像冰窖，空调没开，但常年不见阳光，墙壁上结了一层薄薄的水珠。林深拉开李雪案卷宗的柜子，把所有的资料都搬出来，摊在阅览桌上。厚厚一摞，至少五百页。
他一本一本地翻。现场勘查记录、尸检报告、证人笔录、物证清单、通讯记录、银行流水、社会关系图。三年前，这个案子动用了二十多个警力，查了三个月，最后不了了之。
翻到第三本的时候，他停住了。
一份报警记录，夹在卷宗的最里面，纸张发黄，字迹潦草。报警人是李雪本人，报警时间是三年前，她死前一周。
报警内容：有人跟踪她，在她家门口徘徊，自称“生死簿上一任持有者”。
林深把报警记录递给沈澜。沈澜看了，脸色变了：“她报警了？”
“报了。但这份记录被压下来了，没有转给办案民警。”林深翻到记录的反面，背面有一个手写的批示，字迹模糊，但能看清几个字：“不予立案，建议心理辅导。”
“谁批的？”沈澜问。
林深仔细辨认字迹：“……副局长的签字。”
沈澜沉默了。林深把报警记录放进档案袋，继续翻。后面还有几份被压下的材料——李雪发给导师周正的邮件截图，邮件里她写道：“老师，我拿到了一本书，它能看到死人。但它也在看我。它在等我死。”周正回复：“你需要看心理医生。”
还有一份李雪的手机通话记录，最后一周，她给同一个人打了十七次电话。号码的机主是——空号。查不到。
林深合上卷宗，靠在椅背上。
“三年前我刚入职两个月。”他说，“李雪的尸体是我验的。但我不知道她报过警，不知道她被跟踪，不知道她打过十七次电话。”
“没人告诉你。”
“没人。”林深站起来，“他们把一个刚刚入职的小法医推到前面，让他验尸、写报告，但不让他知道案子的全貌。他们不想让我查到什么。”
沈澜看着他：“谁不想？”
林深没有回答。他走出档案室，沈澜跟在后面。走廊里有人路过，跟他们打招呼，林深机械地点头。
到了停车场，林深掏出手机，拨了一个号码。顾小曼接了，声音含糊，还在睡觉。
“小曼，帮我查一个人的住址。”
“谁？”
“老赵。三年前李雪案的办案民警。”
顾小曼那边传来敲键盘的声音，几秒后，她说：“找到了。城东疗养院，三楼，三零九病房。他三年前就住进去了。精神疾病。”
林深挂断电话，上车。沈澜坐到副驾驶。
“去疗养院。”林深发动引擎。
城东疗养院坐落在一条偏僻的巷子尽头，灰色的外墙刷了一层淡蓝色的漆，但掩盖不住墙皮剥落的痕迹。大门是铁栅栏的，生锈了，推起来吱呀作响。
林深和沈澜走进大厅，前台护士看了他们的证件，面无表情地指了一下楼梯：“三楼，三零九。他今天情绪不太稳定，你们小心点。”
楼道里弥漫着消毒水和尿骚味混合的气味。日光灯管坏了几根，走廊一段亮一段暗，像一条明灭不定的隧道。三零九的门关着，门上贴着一张纸，写着“赵卫国”，名字下面画了一条红线，意思是“有暴力倾向”。
林深敲门。
没有回应。他又敲了三下。
门从里面被打开了。老赵站在门口，头发花白，胡茬满脸，穿着一件蓝白条纹的病号服。他瘦得厉害，病号服空荡荡地挂在身上，像一件袍子。眼睛是浑浊的，瞳孔涣散，但看到林深的瞬间，突然瞪大了。
“你……”老赵的手指指着林深，嘴唇哆嗦，“你是那个拿书的人！”
林深没说话。
老赵一把抓住林深的手腕，力气大得不正常，指甲嵌进皮肤里。沈澜想拉开他，被林深制止了。老赵盯着林深手腕上的黑色印记，突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，像指甲刮黑板。
“你拿了！你拿了那本书！”老赵松手，后退了几步，跌坐在床上，“它会吃了你的！会吃了你的！”
林深走进病房。墙面上密密麻麻写满了字，用的是铅笔、圆珠笔、指甲刮出的痕迹。他凑近看，字迹扭曲变形，但能辨认——“别翻那本书。”“会死的。”“它饿了。”“它在找我。”“我不该碰它。”
每一行字的笔画都很深，像是写了无数遍，写到纸背都破了。
林深转过身，看着老赵：“你碰过那本书？”
老赵抱着膝盖蜷缩在床角，身体发抖，不肯抬头。
“老赵，我是林深。三年前李雪案的尸检法医。”林深蹲下来，和他平视，“我也拿到了那本书。我知道它是什么。我需要你的帮助。”
老赵慢慢抬起头。他的眼睛里布满了血丝，但瞳孔里有一丝清明，像一个溺水的人抓住了最后一根稻草。
“你……你也拿到了？”老赵的声音嘶哑。
“拿到了。”
“那你快死了。”
“我知道。”
老赵沉默了很久。窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在他脸上投下一道道条纹。他突然开口了：“李雪死前一周来找过我。她说她拿到了一本书，能看到死人的事。她问我要不要看。我没看。她翻开书让我看，我看到……我看到……”
老赵的身体开始发抖，嘴唇哆嗦得说不出完整的句子。
“你看到了什么？”林深追问。
“我看到我自己。躺在棺材里。眼睛闭着。”老赵的声音像是在梦呓，“她说，那就是我的结局。每一个碰过这本书的人，最后都会变成书里的一页。”
“她有没有说，怎么毁掉这本书？”
老赵摇了摇头：“她说毁不掉。除非……除非找到喂养它的人。”
“喂养它的人？”
“就是编剧。”老赵说出这两个字的时候，眼睛里闪过一道恐惧的光，“她管那个人叫编剧。她说，他在用命案喂养这本书，每一次杀人，书就强一分。而每一次有人用这本书，他也会强一分。”
林深站起来。老赵说的事情，和他推测的一样。编剧在喂养生死簿，而他每一次使用，都在给编剧输送能量。
“李雪有没有告诉你编剧是谁？”沈澜问。
老赵摇头，摇头的幅度很大，像是要把什么东西从脑子里甩出去：“她不知道。她说编剧从不在现场出现，他通过书操控一切。那本书就是他的眼睛，他的嘴巴，他的手。”
林深低头看了一眼手腕上的印记。印记在日光灯下泛着暗红色的光，像一只半闭的眼睛。
老赵突然抓住林深的袖子，力气大得惊人：“你别用那本书了！你越用，他越强！到最后，他会从书里爬出来！”
“从书里爬出来？”沈澜重复。
老赵松开手，瘫倒在床上，嘴里又开始重复那些话：“别翻那本书。会死的。它饿了。它在找我。”
他已经回到了疯癫的状态，眼睛重新变得涣散，目光穿过林深，落在不知道什么地方。
林深走出病房，沈澜跟在后面。走廊里，护士推着药车经过，车轮在地面上发出咕噜咕噜的声响。
“他说的‘从书里爬出来’，是什么意思？”沈澜问。
林深没有回答。他拿出生死簿，翻开最后一页。倒计时“3天”，反噬进度“40%”，累计使用“4次”。他盯着那行字，脑子里反复回放老赵的话——他会从书里爬出来。
编剧不是人，是书里的东西。或者，他曾经是人，但现在已经是书的一部分了。
林深合上书，走出疗养院。阳光刺眼，他抬手遮住眼睛。
“接下来去哪？”沈澜问。
“顾小曼那。”
顾小曼的工作室里堆满了设备。三台显示器并排排列，主机嗡嗡地响，散热风扇吹出的热风让整个房间像一个蒸笼。她坐在转椅上，手指在键盘上飞舞，看到林深和沈澜进来，头都没抬。
“李雪的电脑找到了。”顾小曼说。
林深凑过去看屏幕。显示器上是一个远程桌面界面，显示着一台笔记本电脑的磁盘目录。
“她的电脑在哪？”林深问。
“在她父母的家里。三年前她死后，电脑被带回了老家。”顾小曼敲了几下键盘，“我刚远程登录了那台电脑的硬盘。她做了一个加密分区，密码我用了两个小时才破开。”
“里面有什么？”
顾小曼点开一个文件夹，文件名是“生死簿研究”。里面有几十个文档、图片、扫描件。她按时间排序，最上面的一个文档是李雪死前一天创建的，文件名是“摧毁方法.docx”。
林深的心跳加速了。
顾小曼打开文档。里面只有几行字，像是笔记，不是完整的文章：
“方法一：反向回溯。需要九次正确命案的反向回溯——即持书者必须破解编剧制造的9起命案，并找到其中的规则漏洞。每破解一案，规则破一层。九案全破，规则全破，书自毁。”
“方法二：献祭。持书者自愿献祭，以命换命。书毁，持书者死。”
“方法三：断绝喂养。找到编剧，切断其与书的联系。无来源，书自枯。但编剧是谁？”
文档下面还有一行手写的笔记，字迹潦草：“我只有七天。七天破不了九案。我只能选方法二。”
顾小曼转头看林深，脸色发白：“她选了死。”
林深盯着那行字——“七天破不了九案。”李雪有七天，她用了几天？她破了几案？文档里没有写。
“你现在破了四起。”顾小曼调出另一个文件，是一张表格，记录了李雪统计的“编剧制造的案件”。表格里列出了九行，只有前四行有内容，后面五行是空白的。李雪也只破了四起。
林深用手指划过屏幕，从第一行滑到第五行。第五行是空白的，但下面有一行小字：“第五案，持书者自身。破案即破己。”
“什么意思？”沈澜凑过来看。
林深盯着那行字，手指发凉。“第五案，持书者自身”——编剧制造的第五起案件，不是别人，是持书者自己。破案即破己。
“他要我成为第五个祭品。”林深说，“不是让我死，是让我成为案中的一部分。”
顾小曼继续往下翻文档。后面几页是李雪的笔记，记录了她对生死簿的研究——
“书的能量来源是人的执念。持书者越想知道真相，书就越强。编剧利用这一点，制造命案，让持书者出于执念去用书，从而喂养书。”
“每一次回溯死亡，都是在重温死亡。死者的恐惧、痛苦、不甘，都被书吸收，转化为能量。”
“临终三句话是编剧刻意留下的信息，也是陷阱。信息越多，持书者越想知道更多，越会用书。”
“唯一的破解方法，是不再用。但不用，编剧就会杀人。这是一个囚徒困境。”
林深靠在墙上，闭上眼睛。李雪在死前已经想清楚了一切——她知道只能用命换，所以选择了死。但她失败了，书没有毁，它到了林深手里。
“还有别的文档吗？”林深问。
顾小曼又翻了一个文件夹，里面是李雪和周正的邮件往来。最后一封邮件，李雪写道：“老师，我找到了规则漏洞。但我不确定能不能用。如果我失败了，请你帮我找到下一个持书者，告诉他——反向回溯需要九案全部破解，但第九案不是人，是书本身。破书，即破案。”
周正回复：“你疯了。不要再查了。”
这是最后一封邮件。第二天，李雪死了。
林深睁开眼睛，看着天花板。日光灯管的光线白得刺眼，让他的眼睛发酸。
“反向回溯需要九案全部破解。”林深重复，“我现在破了四起。还有五起。倒计时三天。平均每天要破将近两起。”
顾小曼的声音发抖：“一天破一起都不够。”
沈澜站在门边，双手抱胸，一言不发。
林深走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹得桌上的文件乱飞。他低头看手腕，印记上的数字“3”在灯光下像一只燃烧的眼睛。
“我要找到编剧。”林深转过身，“不是通过书，是通过人。他是人，不是鬼。他有物理位置，有行动轨迹，有社会关系。我们能在三天内找到他。”
“怎么找？”沈澜问。
林深走到白板前，拿起马克笔。他在白板上写下“编剧”两个字，然后画了一个圈。
“他不是一个人。”林深说，“他是一个身份。谁拿到书，谁就可能成为编剧。李雪拿到过书，所以李雪也可能是编剧的候选。周正碰过书，他也是候选。老赵碰过书，他也是。”
“你的意思是，编剧不是一个人，是一群人？”
“不，编剧是一个人，但他可以通过书影响其他人。”林深在“编剧”旁边画了一条线，连到“生死簿”，“书是他的工具。他用书杀人、传话、布局。书是他的延伸。”
林深在白板上写下“三天”两个字，然后在下面画了一条横线。
“接下来三天，我们要做三件事。”林深说，“第一，找到编剧的物理位置。第二，找到摧毁书的规则漏洞。第三，活着。”
沈澜看着白板上的字，沉默了几秒，然后说：“分头行动。”
林深点头：“你查编剧的物理位置。调取所有案发现场周边监控，锁定他的行动路线。顾小曼继续深挖李雪的电脑，找规则漏洞。我去找周正。”
“周正？”顾小曼皱眉，“他不是失踪了吗？”
“他没有失踪。他在老家。”林深拿起车钥匙，“他当年是李雪的导师，也是唯一知道她研究内容的人。他一定知道更多。”
林深走到门口，回头看了一眼顾小曼：“你注意安全。别一个人待太晚。”
顾小曼点头。
林深和沈澜走出工作室。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。林深掏出手机照明，光柱在地面上扫来扫去。
“你几点出发？”沈澜问。
“现在。”林深下楼，“周正老家在城郊，开车一个半小时。天亮前能到。”
“我跟你一起去。”
“你留在这里，保护顾小曼。”
沈澜想说什么，但没说出口。她只是点了点头。
林深上了车，发动引擎。沈澜站在车窗外，看着他。
“林深。”她叫他。
林深摇下车窗。
“别死。”
林深没回答。他踩下油门，车驶出停车场，汇入夜色。
车灯照亮前方的路面，路两边是漆黑的田野，偶尔有一两盏农家的灯还亮着，像萤火虫一样微弱。林深一只手握方向盘，另一只手摸着手腕上的印记。数字“3”在仪表盘的光线下若隐若现。
他脑子里反复回放李雪文档里的那行字——“第五案，持书者自身。”
他是第五案。
破了第五案，就能找到摧毁书的方法。但破案即破己——什么意思？是他自己死，还是他亲手结束这一切？
车在夜路上行驶，一个小时四十分钟后，他到了周正的老家。
那是一栋两层的旧楼房，外墙是红砖的，没有粉刷。院门虚掩着，林深推门进去，院子里堆着柴火和农具，一只黑猫从柴堆上跳下来，消失在黑暗中。
他敲了敲正门。门开了，周正站在门口，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件旧棉袄，手里拿着一个搪瓷茶杯。
“你是林深。”周正说，不是疑问，是陈述。
“你认识我？”
“李雪的论文致谢里有你的名字。我查过你。”周正侧身让开，“进来吧。”
林深走进屋里。客厅不大，摆着一张八仙桌和几把木椅，墙上挂着一幅泛黄的中堂。周正坐到桌边，把搪瓷茶杯放到桌上。
“你来问我李雪的事。”周正说。
“李雪的论文里提到，生死簿可以被摧毁。方法之一，是找到规则漏洞，破解九案。”林深坐到他对面，“你知道规则漏洞是什么吗？”
周正沉默了很久。他端起搪瓷茶杯，喝了一口水，放下。
“她死前一天来找过我。”周正的声音很慢，“她说她找到了规则漏洞。但她没说是什么。她说如果她失败了，让我把一样东西交给下一个持书者。”
“什么东西？”
周正站起来，走进卧室。林深听到抽屉打开的声音，纸张翻动的声音。片刻后，周正走出来，手里拿着一个信封。
“这是她让我转交的。”
林深接过信封，拆开。里面是一张纸，纸上只有一行字，是李雪的笔迹：
“书的力量来自你的执念。放下执念，书就死了。”
林深把纸翻过来，背面还有一行小字：“但你怎么放下？你放不下。所以你必须死。”
林深攥紧那张纸，指节发白。
周正看着他，眼神里有一种说不清的悲悯：“她说的对。你放不下的。你父母怎么死的，你一直在查。你当法医就是为了查这个。你放不下。”
林深把纸折好，放进口袋。他站起来，走到门口。
“还有别的事吗？”周正在身后问。
林深没有回答。他推开门，走进夜色里。
黑猫蹲在院墙上，绿莹莹的眼睛盯着他。
林深抬头看天。天上没有星星，只有一层厚厚的云，压得很低。
他还有三天。
时间不够。
但他必须够。
