市局收发室的老王头又在打瞌睡，脑袋一点一点的，像一只啄米的鸡。林深走进去，他都没醒。林深没有叫他，自己翻了翻桌上的快递箱。一个纸箱上写着他的名字，寄件人一栏是空的，没有电话，没有地址，只有一个打印的标签：“林深收。”
他把纸箱抱起来，沉甸甸的，像装了一本书。
会议室的门开着，沈澜在里面整理卷宗，顾小曼坐在旁边敲键盘。林深把纸箱放到桌上，用美工刀划开封口胶带。纸箱里塞满了泡沫颗粒，他伸手进去摸，摸到一个硬物，抽出来——是一本手工装订的书。
封面是深灰色的卡纸，上面用黑色马克笔手写着四个大字：“游戏规则。”字迹歪歪扭扭，像是故意改变了笔迹，又像是小孩子写的。
顾小曼凑过来，皱眉：“这什么？”
林深翻开封面。第一页是目录，一共十条规则，打印的，宋体，字号四号。纸张是普通的A4纸，折成一半，用订书钉装订。粗糙，简陋，但内容让人脊背发凉。
他翻到第一页。
规则一：你每天必须使用一次生死簿。使用时间为当日零点至次日零点。逾期未用，随机杀死一名与你有关的人。
规则二：使用生死簿但未能在当日破解对应案件，倒计时减少一天。使用并破解案件，倒计时暂停一天。
规则三：破解案件的定义为——通过生死簿提供的信息，锁定凶手或阻止下一案件发生。
规则四：倒计时归零时，你将成为第十个祭品。届时，生死簿将完成它的最后一页。
规则五：反噬进度每使用一次增加百分之十。达到百分之百时，你将完全被书吞噬。
规则六：你每用一次生死簿，我的力量就会增强一分。这是你无法改变的事实。
规则七：你可以选择不使用。每放弃一次，你身边会有一个人死。你放弃的次数，决定你还能活多久。
规则八：你不能把书给别人。它只认你。
规则九：你不能毁掉书。它在你活着的时候是毁不掉的。
规则十：游戏开始。
林深合上规则书，放到桌上。沈澜拿起来，快速翻了一遍，脸色越来越难看。顾小曼凑过去看，读了几条，手开始发抖。
“这是个疯子。”顾小曼说。
“他说的是真的。”林深的声音很平。
沈澜把规则书摔到桌上：“你不能按他说的做。每天用一次，你就天天减寿，天天喂他。你会在倒计时归零之前就被反噬吞噬。”
林深拿出笔，在规则书的空白处写字计算：原剩3天，如果每天用一次且破解案件——倒计时不动。如果不破解，每天减一天。如果不用，随机杀人。
“他在逼我进死循环。”林深说，“用，他更强。不用，他杀我身边的人。破不了案，我死得快。破了案，倒计时暂停，但他变强，反噬进度增加。”
顾小曼的声音发紧：“反噬进度百分之百会发生什么？”
林深翻开生死簿最后一页。那行小字还在：累计使用：5次，反噬进度：50%。 他指着那行字说：“每用一次，增加百分之十。我已经用了五次，百分之五十。再用五次，百分之百。”
“然后呢？”沈澜问。
“然后，我变成书的一部分。”林深的声音很轻，“就像李雪一样。”
会议室安静了。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下一道道条纹，空气中的灰尘在光柱里浮动。林深靠在椅背上，盯着天花板。
“所以你的计划是什么？”顾小曼问。
林深没有回答。他站起来，走到窗前，拉开百叶窗。外面是市局大院，停车场里车来车往，一切都是正常的，仿佛他的世界没有崩塌。
“他给了我一个规则。”林深说，“规则是用来遵守的，也是用来打破的。我要找到规则里的漏洞。”
顾小曼打开笔记本电脑，快速敲击键盘：“规则第一条，‘每天必须使用一次’。他没有说必须用在死者身上。你可以随便找一个名字画圈，哪怕是活人的名字。”
沈澜皱眉：“活人也能画？”
林深摇头：“我没试过。”
“那今天就试。”顾小曼说，“找一个无关紧要的名字，画圈，看会发生什么。”
林深翻开生死簿。书页里全是死者的名字，陈媛媛、张伟、王建国、孙悦……他翻到最后一页，空白。他想了想，在空白页上写了一个名字——“张三”。没有任何反应。字迹停留了一秒，消失了。
“他不认假名。”林深说。
顾小曼咬着指甲：“那写你认识的人？”
林深看了沈澜一眼。沈澜的眼神像刀子：“你敢写我的名字试试。”
林深没写。他合上书，说：“规则第一条，我可以在午夜之前再决定。”
沈澜看了一眼手表，下午两点。还有十个小时。
林深把规则书塞进口袋，走出会议室。沈澜跟出来，在走廊里拦住他。
“你打算怎么做？”沈澜的声音压得很低。
“查案。”林深说，“用脑子，不用书。在午夜之前，如果能找到凶手的线索，我就可以不用书。”
“找不到呢？”
林深没回答。
下午，林深把自己关在办公室里，面前的墙上贴满了四起案件的现场照片和监控截图。顾小曼的技术报告、沈澜的调查笔记、法医科的尸检报告，全都摊在桌上。
他在找规律。不是案件本身的规律——地点、时间、手法——而是凶手选人的规律。陈媛媛，李雪的同学。张伟，报道过李雪案的记者。王建国，李雪案的办案民警。孙悦，住在林深父母旧小区的人。
四个人，都和两个东西有关——李雪，和林深。
林深拿起笔，在白板上画了一棵树。树根是李雪，树干是林深，树枝是四个死者。每一条连线都指向同一个结论——凶手在通过他筛选受害者。
手机震动了。是一条未知号码发来的消息：“你还有十个小时。你可以不用书，但你身边的人会少一个。你选。”
林深没有回复。他把手机翻过去扣在桌上，继续盯着白板。
傍晚，沈澜敲门进来，手里拿着两份盒饭。
“吃。”她把盒饭放到桌上。
林深没动。
“你今天一整天没吃东西。”沈澜打开自己的盒饭，夹了一块豆腐，“你想把自己饿死，省得凶手动手？”
林深拿起筷子，夹了一口米饭，嚼了很久，咽下去。
“我想通了。”他说。
沈澜停下筷子。
“他选人的标准，不是我身边的人，是能影响我的人。”林深用筷子指着白板上的名字，“陈媛媛，让我第一次用书。张伟，让我第二次用书。王建国，让我第三次用书。孙悦，让我第四次用书。”
“他在用死者逼你使用生死簿。”
“对。而且每一次，他都让死者传话给我——‘告诉林深，下一个是他’‘告诉他，他还有六天’‘告诉他五天后见’‘告诉他，他越用那本书，我越强大’。”林深放下筷子，“他在用死亡喂养我，再用我喂养书。”
沈澜沉默了一会儿，说：“所以你的结论是？”
“他是上一任持书者。”林深说，“或者，是书的拟态。”
这个结论沈澜没有反驳，因为她也在想同样的事。李雪被反噬了，书到了林深手里。那之前的持书者是谁？书从地府流出来，经过多少人的手？第一个拿到它的人，现在在哪？
林深走到窗前，看着窗外渐渐暗下来的天。路灯亮了，一盏接一盏，像一串珍珠。
“还有多久？”沈澜问。
林深看了一眼手表：“三个小时。”
“你打算用书吗？”
“不。”林深转过身，“我要逼他出来。”
“怎么逼？”
“让他知道，我今天不会用书。他要杀人，就让他杀。我会在他动手之前，到现场。”
沈澜盯着他看了三秒：“你疯了。”
“也许。”
林深走到办公桌前，拿起笔，在空白纸上写了一行字：“今天我不会用生死簿。你要杀就杀，我会在。”
他把纸折好，装进信封，写上“编剧收”，然后放到桌上。
“他不会收到。”沈澜说。
“他会。”林深说，“他知道我在哪，知道我做什么。他会看到这封信。”
林深坐在椅子上，双手交叉放在桌上，闭上眼睛。
时间一分一秒地过。
晚上九点。十点。十一点。
十一点半，林深睁开眼。他拿出生死簿，翻到最后一页。倒计时数字“3天”还在，反噬进度“50%”还在。他盯着那行数字，手指在书页上轻轻敲击。
手机亮了。一条新消息：“你在赌我敢不敢杀人。我敢。但不是今天。今天，我要你活着看到明天。”
林深把手机放回口袋。
沈澜推门进来，脸色发白：“我刚接到消息，有人在我家楼下徘徊。监控拍到了，黑色连帽衫。”
林深站起来：“走。”
两人冲出办公室，上车，直奔沈澜家。路上，林深开车，沈澜坐在副驾驶，手指攥着安全带。
“他会动手吗？”沈澜问。
“不会。”林深说，“他今天不会杀任何人，因为他在等我用书。我不用的那一天，才是他动手的那一天。”
车到沈澜家楼下，楼道的灯亮着，一切正常。沈澜下车，林深也跟着下车。两人上楼，检查了她家的门窗，没有撬痕，一切完好。
沈澜松了口气，瘫坐在沙发上。
林深站在窗边，看着楼下。路灯下有一个黑影一闪而过，消失在小巷里。
他转身，说：“我走了。”
“你一个人回去？”
“嗯。”
林深下楼，开车回家。到家时已经是凌晨十二点过五分。新的一天，新的规则生效。他必须决定，今天要不要用生死簿。
他坐在沙发上，翻开书。最后一页，倒计时还是“3天”，但反噬进度下面多了一行小字：“今日未使用，将随机扣除一人。”
林深盯着那行字，笔尖悬在空白的页面上。
门开了，沈澜走进来。她没敲门，直接用林深给她的备用钥匙开了门。
“你怎么来了？”林深问。
“怕你做傻事。”沈澜坐到他对面，看着桌上的生死簿，“你要用吗？”
林深没有回答。他把笔夹回书页里，合上书，指尖发白。
“没干什么。”他说。
沈澜盯着他的眼睛，那目光像一把手术刀，想把他剖开。
“你骗不了我。”沈澜说。
林深松开手，书掉在茶几上。书页自己翻开了，停在最后一页。那行字还在：“今日未使用，将随机扣除一人。”
“他说的‘随机’，是随机的，还是他选的？”林深问。
“他选的。”沈澜说，“他想让你身边所有人都死。”
林深靠在沙发上，闭上眼睛。
窗外的夜风呼呼地吹，吹得窗帘飘动。他睁开眼睛，看到窗玻璃上有一道水痕，从上往下，像手指划过。
他站起来，走到窗前。窗外什么都没有。
“林深。”沈澜在身后叫他。
他转过身。
“你今天不会用，对吧？”
“对。”
“那明天呢？”
林深没有回答。
他拿起生死簿，走进卧室，锁上门。他坐在床边，把书翻开。最后一页，那行字闪了一下，变了：
剩余时间：3天
累计使用：5次。反噬进度：50%。
警告：今日未使用，惩罚将在24小时内执行。
林深把书合上，放到枕头底下。他躺下来，盯着天花板。
耳朵里有声音在响——不是耳鸣，是一个人的低语，像从很远的地方传来的。他侧耳倾听，听不清说的是什么。
他闭上眼睛。
黑暗里，那个声音越来越清晰。是一个男人的声音，苍老的，沙哑的：“你逃不掉的。你逃不掉的。你逃不掉的。”
林深猛地睁开眼。
屋里一片漆黑。
他打开台灯，拿起枕头底下的生死簿。书是凉的，封面还是那个样子。他翻开最后一页，那行字还在。
但下面多了一行新字，小得几乎看不清：
你的选择决定了你的结局。
林深把书放到床头柜上，关掉台灯。
黑暗中，他睁着眼睛，一直到天亮。
天亮了，新的一天开始了。
他拿起书，翻开最后一页。倒计时还是“3天”，反噬进度还是“50%”，警告还在。
手机响了。顾小曼发来一条消息：“林深，你还好吗？我做噩梦了，梦见你死了。”
林深打字回：“我还活着。”
顾小曼发了一个哭泣的表情包。
林深放下手机，走进浴室，洗脸。镜子里的自己脸色惨白，眼袋发黑，像一具干尸。
他低头看手腕。印记上的数字“3”还在，但颜色更深了，暗红色的，像凝固的血。
他穿好衣服，走出卧室。沈澜还在客厅，躺在沙发上睡着了。他没叫醒她，自己出了门。
外面阳光刺眼。
林深抬头看天，天很蓝，万里无云。
他拿出生死簿，翻到最后一页，盯着那行字。
“今天，我不会用。”他自言自语。
然后他合上书，走向停车场。
身后，窗帘飘动。
窗玻璃上，一道水痕慢慢划过，像有人在窗外用指尖画了一个符号。
没有人看到。
