林深从市局回到家时，天已经大亮。他没睡，洗了把脸，从冰箱里翻出一盒过期三天的牛奶，闻了闻，还是喝了。他坐在客厅沙发上，盯着茶几上那本《洗冤录》，手腕上的黑色印记在晨光里显得格外刺眼。
他拿起手机，找到顾小曼的微信，发了一条语音：“小曼，今天有空吗？”
三秒后，顾小曼回了语音，声音含糊，明显还在睡觉：“林深你疯了吧，现在才早上七点。”
“请你吃三个月火锅。”
“…………你等着。”
一个小时后，门铃响了。
林深开门，顾小曼站在门口，头发乱得像鸡窝，穿着一件起球的卫衣，手里拎着一袋小笼包。她进门环顾四周，鼻子抽了抽：“你家怎么有股福尔马林味？”
“错觉。”
顾小曼把包子扔到茶几上，一屁股坐到沙发上，然后看到了那本《洗冤录》。她的表情从“困”变成了“困惑”，再从“困惑”变成了“你是不是有病”。
“你叫我过来就为了看一本破书？”
林深坐到她对面，把书推到她面前：“你翻翻。”
顾小曼拿起书，随手翻了几页，说：“纸质不错，民国仿宋刻本，不是真品，但年份也不短。”她抬起头，“你让我来鉴宝？”
“你翻到第三页。”
顾小曼翻到第三页，上面写着“陈媛媛”三个字。她皱眉：“这是谁？你的书里怎么有人名？”
林深没回答，从口袋里掏出一支红笔，在“陈媛媛”上画了一个圈。书页开始发光。
顾小曼尖叫了一声，把书扔了出去，整个人从沙发上弹起来，跳到靠墙的餐椅上，抱着膝盖喊：“林深你跟我说这本书能看死人？你是不是中邪了！”
林深捡起书，翻到陈媛媛的那一页，说：“你自己看。”
顾小曼死死闭着眼睛：“不看！”
“小曼。”
“不看不看不看！”
“你看一眼。”
顾小曼睁开一只眼，瞥了一眼书页，然后两只眼都睁开了。因为书页上正在播放画面——陈媛媛在厨房做饭、在客厅看电视、在地铁上被人跟踪——像一部快进的默片，灰白色的光影在纸面上流动。
“这是……什么？”顾小曼的声音发抖。
“陈媛媛死前最后七十二小时。”林深说，“这本书记录了所有死者的死亡过程，只要我在名字上画圈，就能看到他们死前的情景，听到他们临终前最后三句话。”
顾小曼从椅子上跳下来，夺过书，翻来覆去看了几遍，又翻开最后一页，看到那行字——“林深，死亡时间：7天后”。她愣住了，抬头看林深：“7天后？什么意思？”
“意思是，七天后我会死。”
顾小曼盯着他看了五秒，然后说：“你不是在开玩笑。”
“不是。”
“那你叫我来干嘛？”
“查这本书的来历。”林深从书架最上层抽出一本古籍残卷，是顾小曼上次来他家时落下的，“你上次说这本书里有提到‘生死簿残卷’的记载，我想让你仔细看看。”
顾小曼坐到沙发上，翻开残卷。她的神色从惊慌变成了专注——这是她最擅长的事，她是学古籍修复的，对这些东西有职业病一样的敏感。
“这本《洗冤录》不是真正的《洗冤录》。”顾小曼一边翻一边说，“它的纸张是明代宣纸，但手写的字迹是民国时期的。也就是说，有人把原来的内容覆盖了，重新写了一本。”
“覆盖？”
“对。”顾小曼指着书页的边缘，“你看这里，纸纤维的纹路不连续，说明原来的字被刮掉过。这是一本改装过的书。”
她翻到最后一页，盯着“林深，死亡时间：7天后”那几个字，用手指摸了摸，然后凑近闻了闻：“墨里掺了朱砂。”
“什么意思？”
“古籍里用朱砂写字，有两种情况。一种是辟邪，一种是……镇魂。”顾小曼抬起头，“这本书不是用来读的，是用来锁住什么东西的。”
林深没说话，等她继续说。
顾小曼翻到残卷的最后几页，上面有一段古文，她用指头一个字一个字地点着念：“‘生死簿残卷，地府流出，能观死者临终之景，闻其临终之言。然每用一次，持者寿减一日。若不解其咒，七日必死。’”她停下来，看着林深，“你已经用了两次？”
“嗯。”
“那你还有五天。”
林深点头。
顾小曼继续念：“‘此书非死于人手，乃死于喂养。有人以命饲之，持者以命供之。欲破此局，必寻喂养者，断其源头。’”
“喂养者？”林深重复。
顾小曼指着残卷上的注释：“这里的‘喂养者’指的是……有人在用命案喂养这本书，每一次命案的发生，都会给这本书提供能量。而你是这本书的持有者，你用一次，它就吸你一天寿命，同时也会把案子的能量反哺给那个喂养者。”
林深明白了：“也就是说，凶手每次杀人，都是在喂养这本书。我用这本书破案，又是在喂养凶手。”
“对。”顾小曼合上残卷，“你就像一个中间的变压器，一边连着书，一边连着凶手。你用书，书就喂凶手。你不用书，你就查不到凶手。死循环。”
林深靠在沙发上，闭上眼睛。所有线索开始串联——凶手杀人，是为了喂养生死簿。生死簿被喂养，就能给林深提供回溯能力。林深用回溯能力破案，又反哺凶手。这是一个精心设计的闭环，而他是这个环上最关键的齿轮。
“那个‘临终三句话’呢？”林深睁开眼，“残卷上有提到吗？”
顾小曼翻了一页，念道：“‘临终三句，皆为饵。凶手故意留之，或为破案之钥，或为陷人之阱。’”她抬头，“意思是，凶手对死者说的最后三句话，是他故意留给你的信息。可能是真的，也可能是陷阱。”
林深脑子里响起陈媛媛案中凶手说的最后一句话——“告诉林深，下一个是他。”张伟案中凶手说的——“告诉他，他还有六天。”
“是陷阱。”林深说，“也是线索。”
顾小曼放下残卷，拿出自己的笔记本电脑，开机，说：“你把那两个死者的资料给我，我查查他们的背景。”
林深从包里翻出陈媛媛和张伟的卷宗复印件，放到桌上。顾小曼一边翻一边敲键盘，手指在触摸板上飞舞。
“陈媛媛，高中同学里有一个人……”她停了一下，把屏幕转向林深，“李雪。”
林深的眼睛眯了起来。
“张伟，报道过的新闻里，有三篇是关于……李雪碎尸案。”顾小曼的声音也变了，“两个人，都跟三年前那个案子有关。”
林深站起来，走到窗前。窗外是居民楼的灰色墙面，防盗网锈迹斑斑。他背对着顾小曼说：“李雪案是我入职第一年经手的。死者被人分尸成九块，抛在九个不同的地方，只找到七块。至今未破。”
顾小曼说：“凶手在利用这个案子的相关人员做祭品。”
“而且他在把我往这个案子上引。”林深转过身，“他留下‘告诉林深’这四个字，就是想让我去查李雪案。”
“那你查不查？”
林深没回答。他从外套口袋里拿出《洗冤录》，翻到最后一页。“5天”两个字在纸面上安静地躺着，不急不慢，像一只等待猎物的猫。
“我查。”他说。
顾小曼收拾东西，跟着林深出了门。两人开车去市局，路上顾小曼一直在翻手机，嘴里念念有词：“李雪，女，二十四岁，民俗学研究生，导师叫周正，研究方向是古代生死祭祀。她的毕业论文题目是……”
“是什么？”
顾小曼抬起头，表情复杂：“《论生死簿残卷的民俗学溯源》。”
林深一脚刹车，车在红灯前停住。他转头看顾小曼：“她在研究生死簿？”
“对。而且她的论文致谢里提到了一个人——林深，市局法医，感谢他在尸检过程中提供的专业帮助。”
林深的手指握紧方向盘。他想起三年前，李雪的尸体是他验的。那是他第一次独立完成尸检报告，每一个细节他都记得。李雪的脖子上的勒痕、手指上的擦伤、牙齿上的咬痕……咬痕。
“齿痕异常。”林深低声说。
“什么？”
“李雪的牙齿上有咬痕，不是她自己的，是被别人咬的。”林深发动车子，“我当时在报告里写了‘疑似非正常死亡’，但案子被搁置，没人跟进了。”
顾小曼说：“如果李雪也在研究生死簿，那她可能知道这本书的秘密。也许她是上一任持有者？”
“或者，她是第一个祭品。”
车停进市局停车场，林深快步走进大楼，顾小曼跟在后面。两人直奔档案室。
档案室在地下二层，常年阴冷，日光灯管坏了两根，只剩下三根还在亮，发出嗡嗡的声响。一排排铁皮柜子像墓碑一样立在那里，空气中弥漫着樟脑丸和灰尘的味道。
林深找到李雪案的卷宗柜，拉开抽屉。卷宗很厚，里面装着现场照片、尸检报告、证人笔录、物证清单。他把整沓档案抱出来，放到阅览桌上。
顾小曼凑过来，看着照片倒吸一口凉气。照片上是被切割成块的人体组织，切口平整，角度一致。她别过脸去，说：“这人是个屠夫。”
“或者是个外科医生。”林深翻开尸检报告，“切口的走向是从肌肉纹理的逆方向切入，需要很强的力量和精准的判断力。普通人做不到。”
他翻到最后一页，看着自己当年写的备注：“齿痕异常，疑似非正常死亡。”旁边还有一行铅笔写的字，字迹潦草，是后来加上的——“建议复检齿痕来源，死者生前可能咬过活体组织。”
“这不是我写的。”林深皱眉。
顾小曼凑过来看：“那谁写的？”
林深把卷宗翻到封面，借阅记录上写着三个名字：李雪的导师周正、办案民警老赵、以及……王建国。
“王建国？”顾小曼念出声，“你前同事？”
“对。”林深的手指停在那个名字上，“他三年前也在李雪案专案组。”
顾小曼正要说什么，林深的手机震动了。屏幕亮起，来电显示——“王建国”。
林深看了一眼时间，傍晚六点二十三分。他接起电话，对面没有声音，只有粗重的喘息声，像有人在用力呼吸。
“建国？建国你怎么了？”
电话那头传来一声闷响，像什么东西倒在地上，然后是一阵窸窸窣窣的声音，最后是沉重的呼吸，越来越弱，越来越慢。
“王建国！”林深站起来，椅子向后翻倒。
电话挂断了。
他回拨，无人接听。再拨，关机。
顾小曼看着他：“怎么了？”
林深抓起车钥匙往外跑，边跑边说：“王建国出事了，我要去他家。”
“我跟你一起去！”
两人冲出档案室，穿过走廊，推开大楼玻璃门。天已经快黑了，路灯还没亮，停车场的光线昏暗。
林深发动车子，导航输入王建国家地址——城西老居民区，距离市局四十分钟车程。他踩下油门，车冲出停车场。
顾小曼抓着扶手，脸色发白：“你慢点！”
“慢不了。”
车上高架，林深的手机放在支架上，屏幕还亮着，通讯录里“王建国”三个字旁边显示着“已关机”。他反复拨打，始终是机械女声：“您拨打的电话已关机。”
顾小曼说：“你跟他什么关系？”
“同期的法医培训生，一起入职的。他后来转去刑侦队了，但偶尔还联系。”林深握紧方向盘，“他是李雪案的办案民警之一。刚才那张借阅记录上有他的名字。”
“你觉得凶手下一个目标是他？”
林深没回答。他不敢想。
四十分钟的路，他开了二十八分钟。车拐进老居民区的小巷子，停在王建国楼下。楼道里的灯坏了，漆黑一片。林深打开手机手电筒，三步并作两步冲上三楼，顾小曼在后面跟着，气喘吁吁。
王建国家的门虚掩着，门缝里透出一股血腥味。林深的心沉到了谷底。他推开门，手电筒的光扫进去——客厅里一片狼藉，椅子翻倒，茶几上的水杯碎了，地板上有一道暗红色的拖痕，通往卧室。
“你留在门口。”林深对顾小曼说。
“我不——”
“别进来。”
林深走进卧室，手电筒的光落在床上。王建国躺在床上，脖子上的伤口和陈媛媛、张伟一模一样。血已经渗进了床单，深红的一大片。
他的眼睛睁着，嘴巴微张，像是想说什么，没来得及说。
林深站在床边，一动不动。
手机响了，是顾小曼：“林深，你……他……”
“死了。”林深的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
他挂断电话，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹散了屋子里的血腥味。他低头看手腕——黑色印记还在，颜色又深了一些。
他拿出生死簿。书页自己翻到了最后一页，那行字变了：
剩余时间：4天
累计使用三次。
他想起王建国生前接到的最后一个电话——打给他的。电话那头只有喘息声，那是王建国在求救，或者是在留下遗言。但他当时没有意识到。
林深合上书，闭上眼睛。
耳边响起凶手的声音——“告诉他，他还有六天。”
六天变成了四天。
他睁开眼，窗外没有星星。
