张伟家的书房已经被封锁，黄色的警戒线拉成一个大十字，把整个房间围了起来。林深跨过警戒线，鞋底踩在木地板上发出轻微的嘎吱声。
沈澜站在办公桌旁边，手里拿着笔记本，看到林深进来，朝尸体方向抬了抬下巴：“死了一个半小时，法医科的人已经做完初步检验。”
林深戴上手套，走近尸体。张伟歪在办公椅上，头向后仰，脖子上的伤口和陈媛媛一模一样——从下往上切入，精准划过颈动脉，干净利落。血淌了半个办公桌，浸透了一叠文件，红得发黑。
沈澜凑近，压低声音：“他死前嘴里一直念叨你的名字。法医科的小周在现场录了音，你要不要听？”
林深摇头，蹲下去仔细观察刀口。他不敢看沈澜的眼睛，怕她从中读到什么不该读到的东西。
“你认识他？”沈澜追问。
“不认识。”林深答得太快，自己也觉得生硬。他补充道：“他以前约我采访，我没答应。”
沈澜在本子上记了几笔，没再问。
林深站起来，走到办公桌后面。笔记本电脑还亮着，屏幕上是一个搜索引擎的页面，搜索栏里赫然写着“河畔碎尸案”。他快速扫了一眼浏览记录——过去一周，张伟每天都在搜索这个案子的相关信息，看了不下二十篇报道和论坛帖子。
林深的手指微微收紧。
沈澜走过来，看到屏幕上的内容，皱眉：“三年前那个碎尸案？受害人叫李雪，尸体被分成九块，至今没抓到凶手。”
“我知道。”林深说，“那是我入职第一年经手的案子。”
沈澜看了他一眼，眼神里有探究，但没有继续问。她转身去和别的同事对接现场勘查进度，留下林深一个人在书房里。
林深站在尸体旁边，看着张伟苍白的脸。他闭上眼睛，耳边又响起陈媛媛案中凶手说的最后一句话——“告诉林深，下一个是他。”
下一个是张伟。那再下一个是谁？
他睁开眼，走出现场。
回到市局已经是傍晚。林深把自己锁在办公室里，窗外最后一抹阳光正从百叶窗的缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。
他从外套内袋里掏出《洗冤录》，翻开。书页无风自动，翻到张伟那一页。名字在第三行，工工整整。
林深盯着那个名字，犹豫了很久。他已经用过一次这本书，换来的是手腕上那条灰色印记和倒计时六天。如果再用了，倒计时会变成五天。
但张伟的遗言里藏着信息——“告诉他，他还有六天。”这句话不是张伟说的，是凶手让张伟转告的。凶手在通过死亡传递信息，而他是那个接收者。
林深拿起红笔，在“张伟”两个字上画了一个圈。
书页再次发光，灰白色的光幕铺展开来，林深眼前的办公室消失了，取而代之的是张伟最后的七十二小时。
画面快进——张伟在办公室写稿、在咖啡馆见线人、在小区楼下便利店买烟。一切看起来都很日常，直到最后一天。
最后一天，张伟没有出门。他坐在书房里，面前的电脑开着，他在反复看一份PDF文件。林深凑近光幕，看清了文件的内容——河畔碎尸案的尸检报告。
他的尸检报告。
张伟把报告看了一遍又一遍，手指在触控板上滑动，停在一行字上：“死者李雪，齿痕异常，疑似非正常死亡。”这行字旁边有林深当年手写的批注，字迹潦草，但他认得。
然后，画面切入最后三分钟。
门锁转动。张伟没动，他坐在椅子上，甚至没有回头。戴口罩的男人走进来，步伐稳健，不急不慢。这次的手法比陈媛媛案更熟练，像是做过无数次。
“你知道我会来？”凶手的声音经过变声器，和上次一模一样。
张伟点头：“你杀了陈媛媛的时候，我就知道。”
凶手走到他身后，刀抵在他脖子上：“你跟林深什么关系？”
张伟深吸一口气，声音发颤：“他……他是我要采访的对象。我在查三年前的碎尸案，他是当年的法医，我想采访他，他不答应，我一直在找他，想让他开口——”
凶手没让他说完。刀压在皮肤上，没有划下去，只是轻轻触碰。
“那就对了。”凶手说，声音里带着一种让人毛骨悚然的温柔，“告诉他，他还有六天。”
刀刃划过。
光幕消散。
林深站在原地，手在发抖。六天。不是七天，是六天。他第一次用这本书时，倒计时是七天。第二次用，凶手就说“还有六天”。这说明每使用一次生死簿，倒计时就会减少一天。这本书在消耗他的寿命。
他低头看手腕，灰色印记还在，颜色深了一些。他用手指搓了搓，搓不掉。印记像一条细细的裂缝，从手腕内侧蜿蜒而上，像干涸的土地裂开的第一道纹。
林深坐到椅子上，翻开张伟的手机记录（他在现场拷了一份备份）。通讯录、短信、聊天软件，一条一条翻过去。张伟的社交圈很广，记者嘛，各行各业都有线人。但林深发现了一个共同点——张伟在一个月内反复联系了五个人，那五个人都跟三年前的河畔碎尸案有关。有的是办案民警，有的是死者李雪的亲友，有的只是当年报道过此案的记者。
而林深的名字，出现在张伟的采访列表里，备注是“林深，市局法医，碎尸案尸检报告撰写人”。
张伟给他发了三条消息，都是约采访，他都没回。
林深合上手机，闭上眼睛。脑海里信息开始串联：凶手杀人，用死者传话，话的内容指向倒计时。凶手知道他在用生死簿，甚至知道用一次少一天。凶手在操控他，逼他进入一个局。
为什么？
他睁开眼，拿起《洗冤录》，翻到最后一页。那行字还在：“林深，死亡时间：7天后。”但下面多了一行小字，新浮现的：
累计使用：2次，剩余时间递减中。
林深盯着那行字，喉结滚动了一下。这不是一本普通的书，它有自己的意志，它在记录他的使用频率，在倒计时，在催促他。
手机响了，来电显示是沈澜。他接起来。
“林深，你还在局里？”沈澜的声音有些疲惫。
“在。”
“我查了一下张伟的背景。他最近一直在跟一个线人接触，那个线人说能提供三年前碎尸案的新线索，但线人三天前失踪了。”沈澜停顿了一下，“你知道张伟为什么找你吗？”
“想采访我。”
“不止。他怀疑当年的尸检报告有问题，他觉得你隐瞒了什么。”沈澜的声音压低了，“你隐瞒了吗？”
林深沉默了三秒：“没有。”
“好，我信你。”沈澜挂断了电话。
林深放下手机，从抽屉里翻出一个旧文件夹，封面写着“李雪案·尸检报告”。这是他三年前写的，一式三份，一份存档案室，一份给刑侦队，一份自己留底。
他翻开，逐页看。尸检记录很详细，死亡时间、伤口形态、尸体状态、齿痕鉴定。一切都很规范，直到最后一页——手写备注：“李雪齿痕异常，非正常死亡，疑似与人为外力有关。”
这行字是他加的。因为当年他在验尸时发现了一个无法解释的细节：李雪的牙齿上有咬痕，咬痕的痕迹显示，她死前曾经用力咬过什么东西。但现场没有找到匹配的物体。他当时觉得奇怪，就在备注里写了这句话，后来案子被搁置，这句话也就没人再过问。
现在再看这行字，林深觉得脊背发凉。张伟反复看的就是这一页。他一定是注意到了“齿痕异常”这个细节，才会怀疑他有隐瞒。
可是，齿痕异常跟现在的连环杀人案有什么关系？
林深合上文件夹，看了一眼墙上的钟——凌晨一点。他在办公室坐了太久，需要回家洗个澡。
开车回家的路上，夜风从半开的车窗灌进来，吹得他太阳穴发疼。到家后，他径直走进卫生间，打开水龙头，冷水冲在手上，凉意从指尖蔓延到手腕。
他抬起头看镜子里的自己。三天没睡好，眼袋很深，眼睛里全是血丝。他低下头，准备关水，余光扫到手腕——灰色的线不见了。
不，不是不见了。它变成了黑色。一道清晰的黑色印记，从手腕内侧一直延伸到肘弯，像一条裂纹，又像一道闪电。
他用肥皂搓，用力搓，皮肤搓红了，印记纹丝不动。他用指甲刮，像刮掉一块干掉的胶水，但那是他的皮肤，怎么可能刮掉？
林深停下动作，看着镜子里的自己。镜中人也在看他，手腕上那道黑色印记在灯光下像一道伤疤，但皮肤表面光滑，什么都没有。
他伸手去摸，没有凸起，没有凹陷，印记就像纹在皮肤里的。
“该死。”他低声骂了一句，关掉水龙头。
手机放在洗手台上，屏幕亮了。沈澜发来一条消息：“明天早上九点，会议室，我约了副局一起听你分析两案关联。”
林深没回。他擦干手，走进卧室，和衣躺在床上。天花板上有一道裂纹，和手腕上的印记很像。他盯着那道裂纹，脑子里不断闪过画面：陈媛媛的血、张伟的遗言、凶手的声音、倒计时减一天。
他必须搞清楚这本书到底是什么，凶手到底是谁，为什么冲着他来。
天亮后，林深到市局，走廊里已经有人在走动了。他把《洗冤录》塞进办公室的抽屉里，锁好，然后去会议室。
沈澜已经在了，桌上摆着两沓厚厚的卷宗。副局没来，只来了一个人——刑侦队的资料管理员老周，头发花白，戴一副老花镜，手里抱着一摞旧档案。
“副局临时有事，让老周来帮忙查资料。”沈澜说。
林深点头，坐到椅子上。
沈澜翻开卷宗：“我把两案的共同点列出来了。一，凶器相同，都是屠宰用的刀。二，手法相同，都是从下往上的切入角度。三，凶手都是戴口罩，没有留下任何痕迹。四，两案的死者都跟三年前的李雪碎尸案有关。”
她合上卷宗，看着林深：“也就是说，这个凶手的作案动机，很可能跟三年前那个案子有关。”
林深没说话。
沈澜继续说：“我查了李雪案的所有相关人员名单，一共三十七人。陈媛媛是李雪的高中同学，张伟是报道过这个案子的记者。这两个人都已经死了。名单上还有三十五人。”
林深抬起头：“你在担心凶手的下一个目标就在这三十五人里？”
“我在担心你。”沈澜的声音不大，但每个字都很重，“因为张伟死前念的是你的名字，凶手在陈媛媛案中说的也是你的名字。你不是名单上的人，但你比名单上任何人都危险。”
会议室安静了几秒。
老周推了推眼镜，把怀里的档案放到桌上：“这是三年前李雪案的所有资料，你们需要我帮忙查什么？”
沈澜看了一眼林深，意思是“你说”。
林深翻开档案，找到尸检报告那一页。他的手指停在“齿痕异常”那行字上，犹豫了一下，还是翻过去了。有些事，他需要先自己搞清楚。
会议结束后，沈澜在走廊里拦住林深。她从口袋里掏出一张打印纸，上面是一张小区监控截图，时间戳是张伟案发前一小时。
“你看这张图。”她指着截图里一个人影，“这是你在张伟小区门口的监控里。案发前一小时，你出现在那里。”
林深的血液冷了一瞬。他想起来了，那天晚上他接到张伟的骚扰电话后，查了一下张伟的地址，确实开车去了一趟那个小区。他没上楼，只在楼下转了一圈就离开了。因为张伟的电话让他觉得不对劲，他想去看看情况。
“我——”
“你怎么知道那里会出事的？”沈澜打断他，盯着他的眼睛，目光锋利得像刀刃，“陈媛媛案你说要再看一遍尸检报告，结果你比我先到了现场。张伟案你又提前一小时出现在小区门口。两次，林深，两次。”
林深张了张嘴，说不出话。他总不能说有一本书告诉他谁会死，谁在传话，他还有几天可活。
“我……”他垂下眼睛，“我不能说。”
沈澜沉默了三秒。那三秒很长，长到林深能听见走廊尽头饮水机冒泡的声音。
“好。”沈澜说，声音变得很冷，“我不逼你。但从今天起，我会查你。”
她转身离开，鞋跟敲击地面的声音在走廊里回荡。
林深站在原地，目送她的背影消失。他低下头看手腕——那道黑色印记在日光灯下更清晰了，像一条丑陋的伤疤。
他走进办公室，锁上门，翻开《洗冤录》。最后一页的数字变了：
剩余时间：5天
累计使用两次，消耗两天。还剩五天。
林深用手指摸了一下那个“5”字，纸张是凉的，但那个数字像炭火一样烫。五天，一百二十小时，他还能用这本书几次？凶手还会杀多少人？下一个死的是谁？
他合上书，闭上眼睛。
黑暗里，凶手的声音再次响起——“告诉他，他还有六天。”
不，是五天。
林深睁开眼，窗外的天已经黑了。他不知道自己在办公室坐了多久，只知道手腕上的印记比早上又深了一分。
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，模糊了外面的灯光。
他拿起手机，给顾小曼发了一条消息：“明天能来吗？我需要你帮我查一些东西。”
顾小曼秒回：“行，你别死了就行。”
林深看着那行字，嘴角动了一下，不算笑。
他把手机放下，从抽屉里翻出一把水果刀，对准手腕上的黑色印记。他想试试，如果划开皮肤，印记还会不会在。
刀尖刚触到皮肤，他就停下了。
因为印记的位置，正好是颈动脉的走向。
林深放下刀，靠在椅背上。
雨越下越大。
