市局刑侦队的会议室里烟雾缭绕，白板上贴着十几张现场照片，红色记号笔在受害者脸上画了又画。沈澜站在白板前，手里捏着激光笔，红点停在公寓平面图上。
“陈媛媛，二十八岁，互联网公司产品经理，独居。死因是颈动脉被利器割开，失血过多。门锁完好，窗户从内侧锁死，凶手没有留下任何物理痕迹。”沈澜的声音平稳，但谁都听得出那股烦躁。
技术科的小李举手：“指纹？DNA？”
“没有。凶手戴了手套，全程没留下任何生物样本。”
会议室安静下来。这已经是本周第三起入室杀人案了，前两起同样毫无头绪。
角落里传来椅子挪动的声响。所有人的目光移过去——林深坐在最不起眼的位置，手里捧着一本泛黄的旧书，封面上的《洗冤录》三个字已经模糊不清。
“林法医，你说两句？”沈澜的声音里带着一丝不耐烦。
林深抬起头，推了推眼镜，声音很轻：“我再看看。”
“看看看，光看不说话，关系户就是关系户。”隔壁座位的同事小声嘟囔，声音不大不小，刚好够整个会议室听见。
沈澜没接话。她认识林深三年了，这个男人从来不在案情讨论上多说一个字，只埋头翻他那本破书。所有人都在传，林深能进市局是因为他叔叔是省厅的副厅长。毕竟一个连手术刀都拿不稳的法医，凭什么坐在这里？
林深低下头，目光落在书页上。陈媛媛的名字在第三页，他默念了两遍。
散会后，走廊里灯火通明。沈澜追上林深，压低声音说：“你真的没什么想法？死者脖子上的伤口角度很奇怪，不像是普通人能做到的。”
林深脚步没停：“我回去再看一遍尸检报告。”
沈澜看着他的背影，叹了口气。
林深回到自己的办公室，反锁上门。这间屋子只有十平米，一张桌子一把椅子，墙上贴满了人体骨骼图，角落里放着一个人体骨架模型。桌上那盏台灯发出昏黄的光，把整间屋子照得像停尸房。
他坐下来，从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。信封里装着那本《洗冤录》——不，不是普通的《洗冤录》。三个月前，他在旧书摊上买下这本书的时候，只是觉得封面纸张的古旧感很特别。谁知道翻到第三页，他看到了一个不该出现的东西——他的名字“林深”两个字，像刻在纸里一样。
他反复摩挲书脊，封面上的纸张柔软得像人皮。深吸一口气，翻到陈媛媛那一页。
“陈媛媛”三个字是用黑色碳素墨水写的，笔迹工整得不像手写。林深从笔筒里抽出一支红笔，笔尖悬停在名字上方。
手在抖。
他咬咬牙，画了一个圈。
书页表面泛起一层淡金色的微光，像有人在水下点燃了一盏灯。林深下意识后退，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响。
光芒散开，他的眼前不再是办公室的白墙，而是一片流动的灰白色光幕。光幕中出现了画面——清晰得像肉眼看到的真实景象。
陈媛媛站在厨房里，围着围裙在切菜。冰箱上贴着便利贴，上面的字他看不清，但能辨认出是她的生活轨迹。画面快得像按了加速键，从厨房到客厅，从客厅到卧室，白天到黑夜交替闪烁。
林深看到了她的最后三天。
第三天，她下班回家，在地铁站被人跟踪了——一个穿黑色连帽衫的男人，帽檐压得很低，全程没有抬头。第二天，她接到一个陌生电话，通话时间只有十秒，她挂断后脸色发白。第一天，她没去上班，一直待在家里，门窗反锁，窗帘拉得严严实实。
最后三分钟。
门锁转动的声音。陈媛媛从沙发上弹起来，抓起茶几上的手机想拨号，但门已经开了。黑色连帽衫的男人走进来，他戴着黑色口罩，只露出一双眼睛。眼睛是深褐色的，没有表情。
“别怪我，有人买了你的命。”男人的声音经过变声器处理，像金属摩擦。
陈媛媛后退，后背撞上墙壁。手机掉在地上，屏幕亮着，上面显示“110”还没按下去。
“谁……谁要杀我？”她的声音发抖。
男人走到她面前，距离只有一米。刀刃反射着台灯的光，刺眼。他把刀抵在她脖子上，低下头，嘴唇几乎贴着她的耳朵。
“告诉林深，下一个是他。”
刀刃划过。血喷溅出来，溅在白色墙壁上，像一朵盛开的红花。
陈媛媛倒下去，身体抽搐了两下，不再动了。
男人转身离开，脚步声消失在走廊尽头。
光幕消散。
林深发现自己跪在地上，额头全是冷汗。那本《洗冤录》翻开最后一页，纸张无风自动，一页一页翻过去，停在最后一页。
空白。
一个字一个字地浮现出来，像有人用无形的笔在写字：
林深，死亡时间：7天后
七个字像烙铁一样烫进他的视网膜。他伸手去抓书，手指碰到书页的瞬间，纸张变得滚烫，像刚出炉的铁皮。
书掉在地上。林深瘫坐在椅子里，胸口剧烈起伏。
七天后。他会死。
他抬头看墙上的钟——凌晨一点二十分。七天后的同一时间，就是他生命的终点。
林深盯着地上那本《洗冤录》，书页已经不再发光，安安静静地躺在那里，像一个普通的旧笔记本。他弯腰捡起来，翻了翻，最后一页的“7天后”清晰得像用刀刻的。
手机突然震动。
他吓了一跳，差点把书扔出去。拿起手机，屏幕上显示“沈澜”。
“林深，你在局里吗？”沈澜的声音急促，不像平时那样冷静。
“在。”
“又一起命案。男记者，张伟，死在自家书房。”她停顿了一下，声音压得更低，“死前嘴里反复念着你的名字。”
林深的手指收紧，手机壳发出轻微的嘎吱声。
“我马上到。”
他挂断电话，看向手腕。灯光下，皮肤上出现了一道极淡的灰色线条，从手腕内侧一直延伸到小臂，像一条细细的裂纹。他用手指搓了搓，搓不掉。
林深站起来，把《洗冤录》塞进外套内袋，推开门走进走廊。
走廊里空无一人，声控灯在他经过时一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。他走得很慢，脑子里反复回放陈媛媛临终前听到的最后三句话——“告诉林深，下一个是他。”
下一个是他。
手机又震了，沈澜发来地址：“城东翠屏小区3栋402，快来。”
林深加快脚步，推开大楼玻璃门。夜风裹着凉意扑在脸上，他抬头看天，天上没有星星，月亮被云遮得严严实实。
车里，他发动引擎，导航语音播报：“全程十二分钟。”
他把《洗冤录》从外套里拿出来，放在副驾驶座上。书页在风里微微翻动，他伸手按住，手指碰到了最后一页。那一行字还在，“7天后”三个字大了一些，像是在提醒他时间在流逝。
车驶上主路，路灯的光一明一暗地扫过他的脸。林深盯着前方的路，脑子里却全是那个戴口罩男人的眼睛——深褐色，没有表情，像在看一具尸体。
十二分钟后，他到了翠屏小区。
楼下停了四辆警车，红蓝灯光在居民楼墙面上交替闪烁。林深下车，抬头看四楼，窗户开着，窗帘在风里鼓胀。
上楼，楼梯间里有烟味和消毒水的气味混在一起。四楼的门开着，沈澜站在门口，手里拿着一个证物袋，看到他点了点头。
“进去看看。”沈澜侧身让他进门。
书房里，张伟的身体歪在办公椅上，脖子上的伤口和陈媛媛如出一辙。办公桌上堆满了文件，一台笔记本电脑还亮着，屏幕停在搜索页面，搜索栏里有一行字——“河畔碎尸案”。
林深的目光在屏幕上停了两秒，然后移开。他戴上手套，蹲下检查伤口角度。
“同一个凶手？”沈澜站在他身后。
林深没有立刻回答。他仔细看了刀口的切面，肌肉组织的走向，判断凶器型号。片刻后，他说：“同样的手法，同样的凶器。甚至刀口长度都一致，误差不超过两毫米。”
沈澜皱眉：“职业杀手？”
“不是杀手，是屠夫。”林深站起来，“刀口的走向是从下往上，杀手的习惯是从上往下。这是屠宰牲畜的手法，他对准颈动脉的位置一刀切入，干脆利落。”
沈澜拿出笔记本记录，写了两笔又停下：“张伟死前说的最后一句话是你？”
林深沉默了三秒：“我没听到现场录音，不确定。”
“法医科的小周亲耳听到的。”沈澜盯着他的眼睛，“他说张伟嘴里一直念着‘林深，对不起’反复说，说了七八遍。”
林深的喉结滚动了一下。
“你认识他？”
“我采访过他三年前办的一个案子，没有别的交集。”林深转身往外走，“我要回去复检尸检报告。”
沈澜跟出来，在走廊里拦住他：“陈媛媛案你说要再看一遍尸检报告，结果你比我先到了张伟案现场。你怎么知道那里会出事的？”
林深停下脚步。走廊的白炽灯把他的影子拉得很长，沈澜的影子就在他身后，两个人的影子在地面上几乎重合。
“巧合。”他说。
“我不信巧合。”沈澜的声音很轻，但语气很硬。
林深转过头看她。灯光下，沈澜的眼睛像一把手术刀，锋利、冷冽，想剖开他的外壳看到里面的真相。
“那你信什么？”林深问。
沈澜没回答，盯了他三秒，侧身让开：“明天上午再来找我，我们核对两个案件的共同点。”
林深点头，走下楼。
电梯里只有他一个人。他靠在电梯壁上，闭上眼，脑子里又出现了那个戴口罩的男人——“告诉林深，下一个是他。”
电梯门打开，一楼大厅的灯管在头顶嗡嗡响。他走出大门，夜风更冷了。
回到车里，他没马上发动引擎。坐在驾驶座上，从口袋里翻出《洗冤录》，翻到最后一页。那行字还在，但他的手腕印记从灰色变成了黑色，像一条黑色的裂纹，从手腕蔓延到肘弯。
他用手指摸了摸，皮肤没有凸起，但颜色越来越深。
手机亮了，沈澜发来一条消息：“张伟的手机通话记录显示，他死前最后一个电话是打给你的，时间是晚上九点十分，比案发时间早二十分钟。”
林深看着那条消息，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。
他想起来了。九点十分，他确实接了一个电话。电话那头没人说话，只有粗重的呼吸声。他喊了两声“喂”，对方挂断了。他以为是骚扰电话，没在意。
现在他知道，那是张伟在求救。或者是在道歉。
他打字回了一条：“我当时没听出来是谁。”
沈澜秒回：“明天见面谈。”
林深放下手机，发动引擎。车驶出小区，导航提示“返回市区”。路上的车很少，路灯一盏接一盏地后退，像一条没有尽头的隧道。
他一只手握方向盘，另一只手摸着手腕上的黑色印记。七天，一百六十八小时，一万零八十分钟。每一分钟都在减少，每一秒都在流逝。
他在心里盘算：陈媛媛案，凶手提到了他的名字。张伟案，死者死前念着他的名字。两起案件都指向他。这是巧合？不，这是一条精心设计的线，而他是线头的另一端。
车拐进市局停车场，熄火。林深坐在车里没动，看着仪表盘上的时间——凌晨三点四十分。
他拿起副驾驶座上的《洗冤录》，翻开第一页。扉页上有一段手写的小字，字迹潦草得像是在极度恐惧中写下的：
“此书非死不可见，见者必死。七日为限，九案为祭。案不成，魂不散。案成，则汝为下一卷。”
他之前读过这段话，以为是古籍里的套话，没当真。现在再看，每一个字都像钉子一样扎进眼睛里。
七日为限。九案为祭。
陈媛媛是第一案。张伟是第二案。还有七案？他不敢想。
林深把书塞回外套，推开车门。凌晨的风刮得脸生疼，他把衣领竖起来，快步走进大楼。
值班室的保安大叔正打瞌睡，听到脚步声睁眼看了他一眼，又闭上。
他回到办公室，锁上门，把书放在桌上。翻开，每一页都是空白的——不，不是空白。那些字是在他需要的时候才会出现。
他用红笔在空白页上写了“张伟”两个字，犹豫了十秒，然后在名字上画了一个圈。
书页再次发光。
光幕中，张伟的最后三天在快进。上班、采访、写稿、接电话。最后一天，他坐在书房里，面前的电脑开着，屏幕上是一份三年前的碎尸案档案。
画面最后三分钟。
门被推开，戴口罩的男人走进来。张伟没跑，他坐在椅子上，双手放在扶手上，像是在等一个人。
“你知道我会来？”凶手问。
张伟点头：“你杀了陈媛媛的时候，我就知道。”
“你跟林深什么关系？”
张伟深吸一口气：“他……他是我要采访的对象。我在查三年前的碎尸案，他是当年的法医，我想采访他。”
凶手笑了，笑声经过变声器处理，像指甲刮黑板：“那就对了。告诉他，他还有六天。”
刀刃落下。
光幕消散。
林深的手在发抖。六天。不是七天，是六天。他用了两次生死簿，每次用一次，倒计时就减一天。
他的手腕印记更深了，黑色开始向手掌蔓延。皮肤下，像有墨水在血管里流动。
林深抓起手机，翻到通讯录里一个很久没联系的名字——“顾小曼”。
他犹豫了几秒，按下拨号键。
电话响了六声，接通了。对面传来一个半梦半醒的声音：“林深？你疯了？凌晨四点打电话！”
“小曼，我需要你帮忙。”
“帮忙？你知不知道我明天——”
“我快死了。”林深打断她。
电话那头沉默了五秒，然后顾小曼的声音变得清醒：“你在哪？”
“市局。”
“等着，我四十分钟到。”
林深挂断电话，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一个人脸，正在冲他笑。
他闭上眼。
耳边又响起那个声音——“下一个是他。”
