手机屏幕的光照亮了我惨白的脸。
沈静宜的短信像一把冰锥，钉穿了我最后的侥幸。宋知远是景深的哥哥？那场“古董交易”从一开始就是个陷阱？他们不是在卖镜子，他们是在招募“志愿者”。
衣柜里的呼吸声停了。
取而代之的，是指甲刮擦木头内侧的声音——滋啦、滋啦。不紧不慢，像是某种倒计时。
我不敢转身，也不敢大声呼吸。我悄悄按下重拨键，把听筒贴在耳边。忙音只响了一下就被接起，听筒里传来沈静宜急促的声音，背景音是呼啸的风声和汽车引擎声。
“元宝！你还在家吗？快跑！宋知远刚偷了我的车，往你家方向去了！他说你是‘最完美的胚子’，因为你长期压抑，自我厌恶感极强，镜子里的你会比任何人都强大！”
“他在路上。”我压低声音，感觉背后的汗毛全部竖了起来，“沈静宜，告诉我实话，镜像取代到底怎么终止？”
“理论上……毁掉镜子就行。但如果取代已经进入后期，镜子碎了，影像可能会直接实体化，或者彻底吞噬本体。”她的声音带着哭腔，“但我查到景深在做人体实验，他想造出完美的‘镜像军队’。方若棠是第一个成功案例，而你……你是他准备用来‘量产’的母体样本！”
滋啦。
衣柜的门缝里，透出一缕微光。不是灯光，而是像月光一样清冷的反光。
我慢慢侧过身，视线死死盯着那条缝隙。
缝隙里，那只属于“元宝”的眼睛，不见了。
取而代之的，是一张没有五官的、平滑的脸。那张脸紧贴着门板，正在慢慢浮现出轮廓——那是我的轮廓，但皮肤更加光滑，下颌线更加清晰，眼神里没有疲惫，只有一种冰冷的、近乎神性的傲慢。
“哥。”一个声音从衣柜里传出来，清脆悦耳，那是年轻了十岁的我的声音，“别听她的。那个女心理学家嫉妒我们。她也想变得完美，但她做不到。”
我浑身冰凉，握着手机的手指关节发白。
“你不是我。”我咬着牙，试图用言语击溃它，“你没有我的记忆，没有我的痛觉。”
“我有你的基因，这就够了。”衣柜里的“我”轻笑一声，“而且，我有你父亲留给我的东西。那个老家伙临死前，对着这面镜子忏悔了一整夜。你知道吗？他不是死于心脏病，他是被他自己镜子里的那个‘儿子’吓死的。因为他发现，镜子里的儿子比他亲生的更像人。”
轰——
这句话像一颗炸弹在我脑海里炸开。父亲死亡的真相？我一直以为是过度劳累猝死，难道……
就在这时，防盗门传来钥匙转动的声音。
宋知远回来了。
我退到窗边，看着楼下。一辆黑色的轿车急刹在单元门口，沈静宜从副驾冲下来，冲着楼上大喊：“元宝！别开门！他在用你的脸骗你！”
话音未落，楼道的感应灯灭了。
黑暗中，我家的门锁，发出了“咔哒”一声轻响。
并不是宋知远开的门。
而是衣柜里的那个“我”，不知何时已经站在了门口。他穿着我的拖鞋，身高体重与我完全一致，甚至连后颈那颗痣的位置都分毫不差。
他侧过头，对着惊慌失措的沈静宜露出了一个完美的微笑，然后缓缓转过头，看向缩在角落里的我。
“弟弟，”他开口了，声音温柔得令人作呕，“游戏结束了。从今往后，你负责躲在镜子里看世界，我负责替你活着。”
我猛地抓起桌上的烟灰缸，狠狠砸向那面穿衣镜。
哗啦！
镜子碎了。碎片飞溅。
但在每一片碎片里，我都看到了同一个画面：有无数个“我”，正从无数个镜面世界里走出来，朝着现实中的我，伸出了手。
而现实中的宋知远，已经推门而入，手里拿着一卷厚厚的胶布，狞笑着走向我：“别怕，元警官。这只是个交接仪式。很快，你就会和他一样，成为一面‘活镜子’的养料。”
我背靠着破碎的镜片，退无可退。
在彻底失去意识的最后一刻，我看见沈静宜冲了上来，却被宋知远轻易制服。她绝望地看着我，嘴唇翕动着，无声地说了三个字：
“毁掉它。”
毁掉什么？镜子？还是我自己？
我已经分不清了。因为在那片最大的碎镜里，映出的不再是我，而是一个陌生的、正在微笑的少年。
那是二十年前的我。
也是从未存在过的我。
