想问：“你喜欢他吗？”最后，他只打了一行字：“早点睡。”沈时宜看着那条回复，愣住了。她以为他会问。她以为他会在乎。可他只说了“早点睡”。她趴在床上，把脸埋进枕头里。“沈时宜，你清醒一点。”她对自己说，“他只是你的债主。他不会喜欢你。”可她的眼泪还是流了下来。不是因为悲伤。是因为——她终于知道，喜欢一个人，原来是这样的感觉。你期待他的每一条消息。你记得他说的每一句话。你想让他知道你在乎他，又怕他知道。你怕他知道以后——推开你。•沈时宜不知道那晚顾琛来过。她只知道，第二天去食堂打工的时候，顾琛没来。第三天，也没来。第四天，还是没来。她站在窗口后面，机械地盛粥、递包子、收餐盘，眼睛却总是不自觉地往角落那个位置瞟。空的。她告诉自己，他可能出差了，可能忙，可能只是不想喝粥了。很正常。不正常的是她。是她每天都会多盛一碗粥，放到最后倒掉。是她每天下班都会在门口站一会儿，假装在等雨停，其实在等那辆黑色轿车。是她每天睡前都会看手机，看他有没有发消息。没有。什么都没有。“小沈，你最近是不是失恋了？”食堂阿姨端着空盆走过来，一脸关切。“没有。”沈时宜把抹布扔进水槽，
“我没恋爱可失。”“那就好。”阿姨拍拍她的肩，“年轻人，别把心思放在一个不靠谱的男人身上。”沈时宜没说话。她想说，顾琛不是不靠谱。他只是——不想靠近她。•周五下午，沈时宜没课。她坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着一本《古代汉语》，看了半小时，一个字都没看进去。手机震了一下。她几乎是条件反射地拿起来。不是顾琛。是陆司珩。“在干嘛？”沈时宜犹豫了一下，还是回了：“图书馆，学习。”“哪个图书馆？”“文科图书馆。”“等我十分钟。”沈时宜还没来得及拒绝，消息已经发出去了。她想说“你别来”，想了想，还是算了。反正她一个人也看不进去书。十分钟后，陆司珩出现在图书馆门口。他穿了一件深蓝色的卫衣，帽子没摘，看起来像个大学生——虽然他已经研一了，比沈时宜大三岁。他走到沈时宜旁边坐下，看了一眼她的书。“《古代汉语》，你还没学到这？”“预习。”“预习到第二册了？”陆司珩挑眉，“你们才开学两个月。”“我无聊。”陆司珩看了她一眼，没说话。他从书包里拿出一本书，放在桌上。《公司理财》。沈时宜看了一眼，想起上次在图书馆，他也是看这本书。“你还看这个？”“我是金融系的。”“哦，对。”沈时宜点头，“你上次说过。”图书馆里很安静。只有翻书的声音。
沈时宜看了两页《古代汉语》，又忍不住去看陆司珩。他在看书，侧脸线条很流畅，睫毛很长，鼻梁很挺。他长得确实好看。不是顾琛那种沉郁的、让人喘不过气的好看。是那种干净的、让人想多看两眼的、阳光下的好看。但沈时宜心里没有波澜。她想起顾琛。想起他的侧脸，在路灯下，明明暗暗。想起他说“时宜”的时候，声音很轻，像叹息。想起他说“我回来了”，风尘仆仆，刚从机场赶过来。她的心又开始疼了。“沈时宜。”陆司珩的声音把她拉回来。“嗯？”“你在想谁？”“没有。”“你脸上写着‘我在想一个人’。”陆司珩合上书，侧头看她，“是顾琛？”沈时宜没有说话。“他这几天没来找你？”沈时宜愣了一下：“你怎么知道？”“猜的。”陆司珩笑了，“你这几天失魂落魄的，都看出来了。”“有吗？”“有。”陆司珩凑近一点，压低声音，“有人问我你是不是失恋了。”沈时宜把脸埋进书里。“我没有恋爱可失。”“那就好。”陆司珩靠在椅背上，“那你考虑考虑我？”沈时宜从书后面露出眼睛，瞪了他一眼。“陆司珩，你能不能正经一点？”“我很正经。”他的眼神忽然认真起来，“沈时宜，我是认真的。”图书馆里安静了几秒。沈时宜看着他，忽然觉得很不安。不是因为他的认真。是因为——她在他眼睛里，看见了和顾琛不一样的东西。
那种——看似温柔，却暗藏危机。“陆司珩，”她轻声说，“你是不是也有什么秘密？”陆司珩的表情僵了一瞬。只有一瞬间。然后他笑了。“谁没有秘密？”•那天晚上，沈时宜一个人在食堂擦桌子。九点十分，食堂快关门了，最后一个学生端着餐盘走了。她拿着抹布，一张一张桌子擦过去。手机震了。她的心跳漏了一拍。拿起来——是顾琛。“在食堂？”“嗯。”“等我十分钟。”沈时宜盯着那一行字看了很久。等她。他说等她。她放下手机，继续擦桌子，动作快了很多。食堂阿姨路过，看她擦得飞快：“小沈，你擦那么快干嘛？还有半小时才关门。”“我想早点下班。”“你平时不是最慢的那个吗？”沈时宜没回答。她怕说太多，会被看出来。十分钟后，食堂的门被推开了。沈时宜抬起头。顾琛站在门口。他穿了一件黑色的大衣，里面是深灰色的西装，领带系得一丝不苟。但沈时宜注意到——他的眼睛下面有很深的阴影。他好几天没睡好了。“你来了。”她说。声音比她自己预想的要平静。“嗯。”顾琛走过来，在最近的一张桌子前坐下，“给我一碗粥。”“晚上不卖粥。”“那就随便什么。”沈时宜去窗口盛了一碗银耳汤，端过来放在他面前。“食堂没什么吃的了，只有这个。”顾琛看了一眼碗里的银耳汤，没动。
“你这几天去哪了？”沈时宜问。“出差。”“去哪了？”“北京。”沈时宜想说，出差也可以发消息。但她没说。她只是站在那里，手里还攥着抹布。“坐。”顾琛说。沈时宜在他对面坐下。食堂里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。“时宜。”“嗯。”“那个跟你表白的人，”顾琛的声音很轻，“你喜欢他吗？”沈时宜愣住了。她没想到他会问这个。“你问这个干嘛？”“随便问问。”沈时宜低下头，看着自己放在桌上的手。手指上有冻疮，是这几天洗碗洗的。“不喜欢。”她说。顾琛沉默了一会儿。“为什么？”“因为他不是你。”食堂里安静得能听见日光灯电流的声音。沈时宜说完就后悔了。她不该说这句话。这太明显了。太赤裸了。她想找个地缝钻进去。“我是说——”她试图补救，“他不是我喜欢的那种类型。”“你喜欢什么类型？”沈时宜抬起头，看着他。她想说：“你这样的。”但她没说。“我也不知道。”她站起来，“我下班了，你喝完把碗放窗口就行。”她转身走了。没回头。所以她不知道——顾琛坐在那里，看着她的背影，手里的勺子捏得指节发白。“时宜。”他低声说。只有他自己听见。
•顾琛没有喝那碗银耳汤。他在食堂坐了很久，久到阿姨来关灯，才发现角落里还坐着一个人。“小伙子，关门了。”“好。”他站起来，把碗放到窗口，走出食堂。
外面下雨了。不大，细细密密的，像针一样扎在脸上。他没有打伞，站在食堂门口的屋檐下，点了一根烟。很少抽烟。但今晚，他需要。烟雾在雨中散开，模糊了他的轮廓。他想起时宜说的那句话。“因为他不是你。”他知道那是什么意思。他当然知道。但他不能回应。因为他是顾琛。靠近他的人，都会遭遇不幸。林浅死了。他的孩子也死了。一尸两命。
