林北川张了张嘴，吐出五个字，轻得跟放屁似的。
他说，林北渊是我哥。
这话从他嘴里说出来，连他自己都觉得离谱。长到二十二岁，他待在孤儿院长大，记事起就没见过父母长啥样。户口本上“长子”那栏被一道黑杠划死，像脸上被刀砍了道疤，永远消不掉。从小到大，他都是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛所有破事。孤单这玩意儿早刻进骨头里了，不是矫情，是真他妈没人在乎过。
他从没见过这个叫林北渊的人。也没人跟他提过这个名字。只有无数次从噩梦里惊醒时，或者翻到档案室那些泛黄旧纸、监控边角模糊影像时，才会撞见这个名字。字是冷的，透着一股说不清的诡异。每次看见，他右眼皮就不受控地狂跳，像有人拿针在眼皮上扎。
太阳穴跟着突突疼。像无数细针在里面扎，一阵一阵的眩晕往上涌。这种感觉，从他记事起就跟着，从来没断过。只要听见、看见这个名字，就犯病。这不是害怕，是刻在骨头上的本能反应，像基因里的印记，提醒他和这个名字之间，藏着一段被硬生生抹掉的过往。至于抹掉的是什么，他他妈也不知道。
白鹿就站在他对面。安静看着他，眼神沉得很，没半点意外，像是早就知道这事。她抬手，掌心贴在他脸颊上。指尖带着点温，和他脸上的凉形成对比，轻轻蹭过他下颌。
“你躺下。去把记忆看完。”她声音不高，语气却稳得很，没一点商量余地，“别躲。躲不掉。”
林北川抬眼，视线对上她的眼睛。他眼底混着茫然、发沉的疼，还有一点藏不住的慌。他从小到大，习惯了什么事都自己扛，从来没在谁面前露过软。现在被人看穿心思，别扭得厉害，喉咙像被人掐住。
“我不知道会看见什么。万一扛不住呢。”他声音有点哑，带着点发颤的轻，像嗓子眼塞了团棉花。
白鹿轻轻叹了口气。掌心微微用力，把他脸掰正，眼神硬得像石头，“不管看见啥。不管真相多狠。我和妙妙都在。我守着你，妙妙也守着你。”
她说完，抬手轻轻推了推他肩膀。力道不大，却让人没法拒绝。他肩膀被推得往后仰了仰，后背绷紧又松开。
林北川看着她，又转头看向旁边的沈妙妙。沈妙妙脸色还发白，眼睛红红的，一直盯着他，满眼都是担心。她嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，只伸手攥住他袖口，攥得很紧，指节泛白。
他心口轻轻一撞，又酸又暖。沉默几秒，点了点头。抬脚一步步走向最右侧那张床。
床沿刻着007三个字。颜色发旧，磨得有点浅，像被人摸过无数次。他走到床边，弯腰坐下，床垫往下陷了陷。再慢慢躺下去，后脑勺挨到枕头，枕头硬邦邦的，一股霉味。
床单凉得刺骨。消毒水味裹着凉意往鼻子里钻，后背贴上去，凉意顺着皮肤往骨头缝里钻。紧绷的神经反倒松了点，像被冰水浇了一下，反而清醒了。
他闭上眼睛。眼前瞬间沉进一片黑里。
手术室里的无影灯跟着灭了。光一点点褪干净，黑裹住一切，像被人从头到脚浇了桶墨汁。空气里的消毒水味慢慢淡下去，换了股雷雨天潮乎乎的味道，闷得人胸口发沉，像有块石头压着。
时间走得慢得离谱。现实里一秒，在这片黑里被拉得老长，每一秒都熬人，像把一秒钟掰成十份来用。
没多久，细碎光点从黑暗深处冒出来。跳着、慢慢聚在一起，拼成清晰画面。不是他自己的视角，是冷冰冰的第三人称，像在看一部早就写好的电影，他是里面的主角。那种感觉很奇怪，他知道那是自己，又觉得不像自己。
画面里是间超大实验室。白墙擦得发亮，泛着冷金属的光，墙面上连个手印都没有。空气里飘着刺鼻消毒水味，混着淡淡的药味，呛得人喉咙发紧，嗓子眼像被什么东西糊住了。
一排排透明玻璃隔间排开。每个隔间里都有人，有襁褓里的婴儿，也有十几岁少年。婴儿裹在白色毯子里，小手露在外面，皮肤白得发青。少年们穿着同样的蓝白病号服，头发剃得光光的，脸上没表情。
每个人胸口，都绣着黑色编号。清清楚楚，针脚细密，像纹在身上的一样。
最里面隔间里，站着个十七岁少年。个子挺拔，穿干净白大褂，袖口挽起来，手腕线条干净，手指修长。眉眼和林北川有七分像，却没半点少年气，脸上是死一样的冷。不是装酷，是那种从骨子里透出来的死寂，像具会动的尸体。
他眼睛是灰的。像蒙了层雾，没一点神，瞳孔散着，和沈妙妙被附身时的眼神一模一样。少年胸口，绣着001。针脚比其他人都粗，像是后来重新缝过的。
林北川盯着画面。心里清楚，这是林北渊。他哥。那个他从来没见过的哥。那个户口本上被一道黑杠划死的名字的主人。
画面一转，落到最外侧隔间。一个五岁小男孩，穿宽大蓝白病号服，袖子卷了三层，细胳膊露在外头，皮肤薄得能看见底下的青色血管。脸白得没血色，嘴唇干得起皮，小小的身子轻轻抖。不是怕，是药劲上来的不受控抽搐，像有人在他身体里拧发条。
小男孩胸口，绣着007。三个数字歪歪扭扭的，像是小孩自己写的。
那是小时候的他。
小小的他站在隔间角落，背对着镜头，肩膀绷得笔直。明明是小孩身形，却透着一股死寂，像棵被霜打过的苗。眼神安安静静，没一点小孩该有的样子，没哭没闹，空落落的，像魂被抽走了，只剩个壳子在那站着。
林北川看着画面，喉咙发紧，像被人掐住脖子。瞬间懂了。他不是天生冷，不是不会哭。从出生起，他的情绪就被硬生生剥掉，被当成完美玩意儿养着。他们不让他哭，不让他闹，不让他有任何反应。时间久了，他自己都忘了正常人该怎么活了。
实验室门被推开。一个穿黑西装的人走进来。个子很高，西装一丝不苟，连个褶子都没有。脸裹在黑雾里，看不清模样，像打了马赛克。压迫感重得喘不过气，像整间实验室的天花板往下压。
声音低哑，像大提琴最低音，在实验室里绕：“001号。三阶段测试成。扛得住。”
林北渊微微点头。灰眼睛没波动，声音平得吓人:“是。”
黑西装人转头。黑雾脸对着五岁的他，“你弟，007。从今天起，替你。”
“下一任……”林北渊重复。灰瞳孔微微缩，没情绪，却藏着一点冷，“祂要祂走我的路？”
“是。”黑西装人语气淡，像在说今天天气不错，“等他够强，就成新祂。”
画面再变。五岁的他被绑在椅子上。细胳膊露在外，皮肤白得反光。一根细针扎进胳膊，针头粗得吓人，扎进去时皮肤鼓起一个小包。透明药推进去，标签写XK-007，瓶子里还有半管。
小孩没动。没哭没闹，眼神空，盯着天花板。天花板上有一盏灯，灯管坏了半根，一闪一闪的。
林北渊站旁边。灰眼睛盯着他，嘴唇动，没出声。两个字飘过来:别怕。
没声音，却清清楚楚传到他意识里。是死寂里唯一一点软，像黑屋子里突然划亮一根火柴，亮了一下又灭了。
画面又跳。十七岁的林北渊站厚重金属门前，回头看了看隔间里的小他。眼神硬得很，像淬过火的铁。开口，一字一句:“007号。你会成新祂。”
“但不是现在。”
“等你够强。来找我。”
话音落，他推门进去。门合上，发出沉闷的响声，像棺材盖盖上。血色字浮出来:001号，已牺牲。三个字一笔一划，像用血写的，往下淌。
画面碎。黑散。
林北川猛地睁眼。大口喘气，胸口起伏快得像拉风箱，心脏跳得要炸开，咚咚咚撞着肋骨。汗把衣服泡透了，凉黏黏的贴在身上，像被人泼了盆水。胳膊腿软得像面条，抬手都费劲，指尖发抖。
他从床上弹起来，大口吸着气。眼前还飘着画面碎片，像碎玻璃渣子扎在眼球上。耳边响着林北渊的话，每个字都扎人，扎进脑子里拔不出来。
右手掌心多了个东西。凉冰冰、沉甸甸，像块冰。他抬手，掌心躺着块小金属牌，旧光，表面磨得发亮。刻着:001号，林北渊，1995-2012。
2012年。正是他五岁那年。
白鹿快步过来。伸手拿过铭牌，指尖摩挲表面，翻到背面。眼神一紧，嘴唇抿成一条线:“背面有字。”
林北川深吸一口气。胸口还在剧烈起伏，喉咙发苦，像吞了把灰。他压下翻涌的情绪，伸手接过，手指还在抖，差点没拿住。慢慢翻。
背面字小。笔锋狠，像刀刻的:杀了我，或者变成我。——林北渊留给007号的遗言。
八个字。像冰刀扎心，寒意顺着血往全身爬，从指尖凉到脚底板。他终于明白，出生起一切就被安排好，他是接班人，是下一任祂。不是选择，是命。从五岁起就定死的命。
哥哥牺牲。留两条路。要么终结，要么重走老路。没有第三条。
就在这时，手术台上一直昏迷的女孩，睫毛轻轻颤了颤。慢慢抬起来，像掀开窗帘。
眼睛黑。亮得很，转头看向他。那眼神不像刚醒的人，清醒得过分。
“你来了。007号。”她声音哑，吐字清楚，平静得奇怪，像在等他。
林北川僵住。后背绷直，肌肉紧绷。警惕起来:“你是谁。”
“上一期幸存者。”女孩语气淡，像在说今天吃了什么，“祂留我在这。等你。”
她抬手，指尖点胸口。衣服下鼓一块，像塞了颗石头，“手术刀在里面。剖开，取核心，能换续命丹。”
顿了顿。她目光扫过三人手腕，看了看电子表，又看了看他们的脸，“要快。”
她抬另一只手，指手腕电子表。红字跳:18:00。数字一跳一跳的，像心跳。
手术室空气凝住。无影灯惨白，照得人脸发青。三人脸色沉下来，像三块石头。
十八分钟。取核心。拿续命丹。还要等缝合怪。
林北川脑子里，遗言来回转，像循环播放的录音带。他的命，早和林北渊、祂绑死了。从五岁起就绑死了。
他低头看了看自己的手。还在抖。
白鹿没说话，直接走到手术台前，盯着女孩胸口那块凸起，抬手按了按，硬邦邦的，像石头。她回头看了眼林北川，“你哥留的遗言，是让你杀祂，还是让你变成祂。”
林北川嗓子发干，张了张嘴，声音涩得像砂纸:“都行。反正没第三条路。”
沈妙妙攥着他袖口的手又紧了紧，小声说了句:“那你自己想走哪条。”
林北川没回答。他盯着那块铭牌，背面那几个字像烙铁烫进眼球。杀了我，或者变成我。林北渊说这话的时候，才十七岁。十七岁就死在那扇门后面，死之前还给他弟留了这么句话。
女孩躺在那，胸口鼓着一块，眼睛却亮得不像快死的人。她看着林北川，又补了句:“手术刀在我左手里，攥着。你直接剖。剖完核心给我，我帮你换续命丹。不然你们三个，谁都活不过今晚。”
林北川低头看她左手。手指蜷着，指缝间露出一点金属光泽，是刀柄。他伸手掰开她手指，女孩没反抗，手指一根根松开的，像早就在等这个动作。
刀柄湿漉漉的，全是汗。他攥住，拔出来。刀刃不长，但很薄，手术室里无影灯一照，反出一道冷光。
他握着刀，站在手术台前，盯着女孩胸口。衣服下那块凸起，随着呼吸微微起伏。他手还在抖，刀尖跟着抖，在无影灯下晃出一道道碎光。
白鹿站在他右边，沈妙妙站在他左边。两个人都没催他。
林北川深吸一口气，把刀换到左手，右手按在女孩胸口，隔着衣服摸到那块硬物。皮肤是热的，那块东西是凉的，温度反差顺着指尖往上窜，像摸到一块埋在肉里的冰。
女孩眼睛一直盯着他，没闭眼，也没喊疼，就那么看着。
“你剖过吗。”她问。
“没有。”
“那就当剖鱼。一刀下去，别犹豫。犹豫了更疼。”
林北川嘴角抽了抽，不知道是该笑还是该骂人。剖鱼。她说得轻巧，鱼肚子里是内脏，这人肚子里是颗核心，剖出来能换续命丹。他握紧刀柄，刀尖抵在凸起边缘，皮肤凹下去一个小坑。
他没动。
脑子里闪过画面，五岁的他被绑在椅子上，针头扎进胳膊。林北渊站在旁边，灰眼睛盯着他，嘴唇动了动，说了句别怕。那两个字没声音，但他现在听见了，清清楚楚，像有人贴着他耳朵说的。
“别怕。”林北川自己念叨了一遍，也不知道是说给谁听的。
刀尖往下压。皮肤破了个小口，血渗出来，顺着刀身往下淌。女孩闷哼了一声，身体绷紧，但没躲。林北川手又抖了，刀刃卡在肉里，进不去也出不来。
白鹿伸手按住他手腕，“稳着点。你手抖得跟筛糠似的。”
“我他妈控制不住。”林北川咬牙，额头青筋暴起，汗从鬓角往下淌，滴在女孩衣服上，晕开一小片。
沈妙妙松开他袖口，绕到另一边，按住女孩肩膀，“我按着她，你剖。别看她眼睛。”
林北川照做了。把头偏过去，盯着刀刃，手上加了点劲。刀尖往里推，肉被割开的声音很闷，像撕一块湿布。血冒出来更快了，顺着他指缝往下滴，滴在地上，啪啪响。
女孩身体绷成一张弓，但一声没吭。沈妙妙按着她肩膀，手指陷进肉里，自己嘴唇咬得发白。
刀尖碰到硬物。金属的，凉的。林北川停住，喘了口气，把刀抽出来一点，换个角度再往里切。那个东西露出来了，银白色的，表面光滑，像颗弹珠，嵌在肉里，周围全是血。
他把刀扔了，伸手进去抠。指尖碰到那颗核心，滑溜溜的，全是血，抓不住。试了两次都没抓住，第三次他发了狠，两根手指夹住，往外一拽。
女孩猛地弓起背，发出一声短促的惨叫，然后整个人软下去，像被抽空了。沈妙妙差点没按住，身体往前倾了一下才稳住。
核心被拽出来了。鸡蛋大小，银白色，表面沾满血，在他掌心里滚烫，像刚从火里捞出来的。女孩胸口留下一个黑洞洞的窟窿，血往外涌，但她没死，眼睛还睁着，盯着那颗核心。
“给……给我。”她伸手，手指发抖，声音虚弱得像蚊子叫。
林北川把核心放在她手心。女孩攥住，另一只手从枕头底下摸出个小瓷瓶，塞给他，“续命丹。三颗。你们一人一颗。”
林北川接过瓷瓶，拔开瓶塞，倒出三颗黑色药丸，指甲盖大小，散发着一股苦味。他递给白鹿一颗，沈妙妙一颗，自己留了一颗。
白鹿接过药丸，没急着吃，盯着女孩，“你怎么办。”
女孩把核心塞进嘴里，咽了下去，胸口那个窟窿肉眼可见地愈合了，肉芽疯长，几秒钟就长平了，只留下一道粉红色的疤。她脸色还是白，但眼睛亮了些，撑着坐起来，看了眼电子表。
“还有十五分钟。”她声音还是哑，但比刚才有力气了，“缝合怪马上到。”
林北川把续命丹塞进嘴里，苦得他皱了下眉，硬咽下去。药丸顺着喉咙往下滑，所过之处像被火烧，烫得他胃里翻涌。但几秒后，一股热流从胃里炸开，往四肢百骸窜，手不抖了，腿也有劲了，连太阳穴都不疼了。
白鹿和沈妙妙也吃了。沈妙妙脸色从白转红，快得跟翻书似的，白鹿眼神也锐利了几分。
女孩从手术台上跳下来，赤脚站在地上，低头看了看自己胸口那道疤，又看了看林北川，“你欠我一条命。”
“你欠我一颗核心。”林北川说。
“扯平了。”女孩咧嘴笑了下，但笑容没到眼底，“但我还得提醒你一件事。”
她抬手指向手术室深处那扇金属门，和记忆里林北渊走进去的那扇门一模一样，连门把手上那道划痕都对得上。
“祂在里面。”女孩说，“等你进去。”
林北川盯着那扇门，手里攥着那块铭牌，背面那几个字硌得掌心生疼。杀了我，或者变成我。
他看了眼电子表。14分32秒。
白鹿站到他旁边，伸手握住他手腕，力气很大，“走不走。”
沈妙妙站到另一边，没说话，但眼神比任何时候都坚定。
林北川深吸一口气，抬脚走向那扇门。
身后女孩补了一句:“门开了就别回头。回头也回不来了。”
他没回头。也没停。
