一个月八百块，包三餐。够活了。够还债了。三千七百万。她算过，如果每个月还一万——需要三百七十年。她没敢往下算。只能想别的办法。•第二次见到顾琛，是开学一个多月后。十月中旬，上海开始降温。那天沈时宜在食堂打工，窗口前排着长队。她穿着食堂的工作服——一件宽大的白色围裙，头发用发夹别在脑后，忙得满头大汗。“一碗粥，一个包子。”她低头盛粥，递出去。“谢谢。”沈时宜愣了一秒。这个声音，她只听过一次，但记得很清楚。低沉，克制，像大提琴的低音弦。抬起头。顾琛站在窗口前，穿着深灰色的大衣，手里拿着食堂的餐盘。他看起来和这场合格格不入——周围是端着不锈钢餐盘的学生，是油渍斑斑的餐桌，是廉价的不锈钢粥勺。但他站在那里，神情自然，像是在自家餐厅。“顾……顾总？”沈时宜结巴了。“沈时宜。”顾琛点头，“我以为你会在图书馆。”意思是——你怎么在这打工？沈时宜被他看得不自在，低头继续盛粥：“我在哪跟你没关系。”顾琛没说话，端着餐盘走了。沈时宜以为他只是路过。第二天，他又来了。第三天，又来了。第四天，他还来。一周后，食堂阿姨开始八卦：“小沈，那个穿大衣的帅哥是不是在追你？”沈时宜被粥呛到，咳了半天。
“不是，他是我债主。”阿姨：“……”第十天，沈时宜忍不住了。她端着餐盘坐到顾琛对面。食堂里人来人往，只有他们这一桌安静得像图书馆。“你到底想干嘛？”沈时宜压低声音。顾琛放下筷子，看她。“你瘦了。”沈时宜愣住。“你管我瘦不瘦。”她别过脸，“三千七百万我会还的，你别天天来盯着我。”顾琛没有接话。他看了她一会儿，目光从她脸上移到她手腕上。沈时宜下意识地把手缩回去。晚了。顾琛已经看到了。她手腕上有一块淤青，青紫色的，在白皙的皮肤上格外刺眼。“怎么弄的？”“搬箱子的时候磕的。”“搬什么箱子？”“食堂的米箱。”沉默。很长很长的沉默。长到沈时宜以为他不打算说话了，他才开口。“时宜。”这是他第一次叫她的名字。不是“沈小姐”，不是“沈时宜”。是“时宜”。两个字，从他嘴里说出来，轻得像叹息。“不要逞强。”沈时宜鼻子一酸。她别过脸，假装在看窗外的梧桐树。“我没有逞强。”她说，“我只是在还债。”“债不用你还。”“凭什么？”“凭你母亲临终前，让我照顾你。”沈时宜转过头，看着他。“你凭什么照顾我？你是我什么人？”顾琛没有说话。他从大衣口袋里拿出一封信，放在桌上。“你母亲写给你的。”沈时宜怔住。她拿起信，信封上写着“时宜亲启”，是母亲的笔迹。
“她什么时候写的？”“临终前三天。”“为什么在你手里？”“她让我在你毕业时转交给你。”顾琛顿了顿，“但我改主意了。”“为什么？”“因为你瘦了。”又是这三个字。沈时宜攥着那封信，指节发白。她忽然觉得鼻子很酸，眼眶很热，但她忍住了。她不能在顾琛面前哭。这个男人，见过她最狼狈的样子。她不想让他再看第二次。“谢谢。”她站起来，端着餐盘走了。走出两步，又回头。“顾琛。”他抬头。“粥钱从债里扣。”顾琛嘴角动了动。那是沈时宜第一次看见他笑。很浅，像是湖面上被风吹起的波纹，转瞬即逝。但她记住了。回到宿舍，她拆开那封信。信很短。“时宜：妈这辈子对不起你。没有给你留下什么，只给你找了一个人。他叫顾琛。妈认识他五年了。他是个好人。妈求他照顾你，他答应了。时宜，不要怕欠他的。妈欠他的更多。好好读书，好好活。爱你的妈妈”沈时宜趴在桌上哭了很久。不是因为悲伤。是因为母亲到最后一刻，都在想办法保护她。而她连母亲最后一面，都没能好好告别。“妈，”她把信贴在胸口，“我会好好活的。”•那之后，顾琛还是每天来食堂。有时喝一碗粥，有时什么都不点，就坐在角落的位置，打开笔记本电脑工作。沈时宜一开始觉得别扭，后来习惯了。
再后来，她开始偷偷记住他的习惯。他喝粥不加糖，喜欢配一碟咸菜。他不喝食堂的咖啡，但会自己带一个保温杯。他工作的时候不喜欢被人打扰，但如果她过去加粥，他会抬头看她一眼。那一眼很轻，像是蜻蜓点水。但沈时宜每次都心跳加速。她不知道那叫什么。只是觉得，被他看着的时候，食堂的日光灯好像没那么刺眼了。十月底的一个晚上，沈时宜加班到很晚。食堂九点关门，她收拾完最后一桌，换下工作服，走出食堂。外面下雨了。很大。她没有伞，站在食堂门口的屋檐下，看着雨幕发呆。手机响了。陌生号码。“喂？”“没带伞？”沈时宜愣了一秒。顾琛。“你怎么知道我电话？”“你简历上有。”“……你怎么有我简历？”“你投过深蓝的实习岗。”“那是两个月前的事了，你公司HR拒了我。”“我批的。”沈时宜：“……”她深吸一口气：“所以你到底想干嘛？”“往前看。”沈时宜抬起头。食堂门口的停车场，一辆黑色轿车停在那里，车灯亮着。车窗摇下来，露出顾琛的侧脸。“上车。”沈时宜犹豫了三秒。跑进雨里，拉开车门，坐进去。车里很暖和。顾琛递给她一条毛巾：“擦擦。”沈时宜接过来，擦了擦头发。车里安静了一会儿。只有雨刮器的声音。“你怎么在这？”沈时宜问。“路过。”
“你公司离这十公里。”“……”顾琛没有回答，发动了车子。沈时宜看着他的侧脸。路灯的光打在他脸上，明明暗暗。她忽然发现，他比她想象的要好看。不，不是好看。是……她找不到词。就是那种，让人想多看几眼的长相。“看什么？”顾琛忽然问。沈时宜别过脸，假装看窗外。“没什么。”车里又安静了。雨越下越大，打在车顶，噼里啪啦的。沈时宜忽然想说话。“顾琛。”“嗯。”“你为什么愿意借那么多钱给我妈？”顾琛沉默了一会儿。“因为她是我最敬重的老师。”“就因为这个？”“这个还不够？”沈时宜想了想。还是想不通。这个时代，出于恩情，借3700万？“那你为什么愿意照顾我？”“因为你妈求我。”“如果不是她求你呢？”顾琛没有说话。沈时宜等了一会儿，以为他不会回答了。车停在她宿舍楼下。“到了。”沈时宜解开安全带，打开车门。“顾琛。”他看着她。“谢谢。”她说，“谢谢你送我，谢谢你借钱给我妈，谢谢你……”她顿了顿。“谢谢你没有让我一个人。”顾琛看着她，眼底有什么东西在翻涌。“时宜。”“嗯？”“以后加班，给我打电话。”“为什么？”“我顺路。”沈时宜笑了。她知道他不顺路。公司离学校十公里，离他家更远。他说顺路，只是不想让她有负担。“好。”她说。然后跑进雨里，头也没回。
顾琛坐在车里，看着她跑进宿舍楼，灯亮了。他又坐了一会儿。然后拿出手机，给助理发了一条消息。“明天开始，安排沈时宜来深蓝实习。”放下手机，他靠在座椅上，闭上眼。雨还在下。他想，他做了一件很蠢的事。他不该让她来深蓝。不该离她这么近。因为靠近他的人，都会遭遇不幸。但他做不到。从他在殡仪馆走廊上第一次看见她的那一刻起，他就知道——他完了。
•沈时宜不知道的是，那天晚上，有另一个人也在看着她。
