沈静宜办公室的窗帘拉得很严实，只有一盏台灯在她手边亮着，把她的脸映得半明半暗。
我把那六起旧案的卷宗复印件摊在她桌上，指尖点了点方若棠的那份：“七起案件，同样的死法。你觉得是模仿作案，还是……有什么我们还没发现的联系？”
她没有立刻回答，甚至连卷宗都没翻。她只是盯着我看了几秒，那双总是带着点疏离感的眼睛里，闪过一丝我看不懂的情绪——像是恐惧，又像是某种压抑已久的兴奋。
“给我点根烟。”她说。
“你不是戒烟了吗？”
“今天复吸。”她从抽屉深处摸出一包皱巴巴的女士烟，手指有些抖地按出一根。我帮她点燃，烟雾缭绕里，她终于伸出手，翻开了第一页。
她看得极慢。每翻一页，她的脸色就白一分。当看到第七个卷宗，也就是方若棠案里那句“它答应我了”时，她夹着烟的手指猛地一颤，烟灰掉在了档案上。
“怎么了？”我问。
她没有拍灰，而是猛地站起来，快步走到办公室最里面的文件柜前。她开始疯狂地翻找，文件袋像雪花一样往下落。我正想上前帮忙，她忽然停住了，从最底层拽出一个积满灰尘的牛皮纸袋。
“我以为我烧了它。”她低声说，声音哑得厉害。
她把纸袋倒过来，倒出一本装订粗糙的论文稿。封面已经泛黄，标题用黑色的签字笔写着：《论镜像人格的独立化及其对原主的取代》。
作者：沈静宜。日期：七年前。
“这是我研究生时期的论文。”她坐回椅子上，手指摩挲着那七个字，“当时学界所有人都觉得我疯了。导师让我重写，我拒绝了，所以没能毕业。后来我转行做了犯罪心理顾问，再也没提过这篇东西。”
我接过论文，快速浏览。里面的观点荒诞到令人头皮发麻：
当个体的自我厌恶达到临界值，且处于特定的光学反射环境下，其镜像可能会因长期的潜意识投射而产生独立的人格意识。该意识会视本体为‘寄生源’，通过侵蚀本体的认知与现实存在感，最终完成取代。
“这不仅仅是论文，”沈静宜指着卷宗上的尸体描述，“你看，血液糖浆化。我当时推测，当‘意识’被剥离肉体，身体的微观化学结构会发生坍缩，血液会变得像凝固的蜜糖。还有器官死亡时间不一致——因为取代是分部位的，先是大脑认知被覆盖，然后是内脏机能停止，最后是表皮细胞的衰亡。”
我后背窜起一股寒气。这已经超出了模仿作案的范畴，这简直是有人按照她的“科幻小说”在真实杀人。
“还有一个细节，”沈静宜调出电脑上的一个文件夹，“前六起案件中，有三起我当年也关注过。我查到，这三个死者在死前两周，都出现过‘双重目击’的怪事。”
她点开一张地图，上面标记着三个红点。
“北京的死者，死前一天，有同事声称在成都的街头见过她；武汉的死者，死前三天，母亲接到一个从本地打来的电话，声音是她女儿的，但女儿当时明明在家睡觉。”
“分身？”我皱眉。
“不是分身。”沈静宜摇头，眼神锐利地看着我，“是‘预热’。镜中人在彻底取代本体之前，需要练习如何在现实世界里活动。它借用本体的外貌、记忆、社交圈，去试探这个世界。等到它学得足够像了，取代就开始了。”
我突然想起了方若棠的母亲说的那句“跟里面的那个人吵架”。
“方若棠呢？”我问，“她有没有这种‘预热’迹象？”
沈静宜敲了几下键盘，调出一份物业的访客记录，指着上面的备注栏：“三天前，凌晨三点十五分。保安巡楼时，通过监控看到方若棠站在公寓楼道的应急通道镜子前。备注写着：女子对着镜子说了半小时话，但镜子里……没有反射出她的脸。”
那一瞬间，办公室里的空气仿佛凝固了。
我下意识地摸向西装内袋，那里放着我的钱包。钱包里夹着一张上周的自拍。
“怎么了？”沈静宜察觉到了我的异样。
“没什么。”我掩饰性地清了清嗓子，站起身准备告辞，“谢谢你的论文，沈博士。虽然听起来像鬼故事，但我会按现实逻辑去查。”
走出她的办公室，外面的阳光刺得我睁不开眼。
回到家已是深夜。我洗了把脸，看着洗手台上的镜子。
镜子里的男人一脸疲惫，眼下乌青。我也看着他。
我突然想起沈静宜的话——“当取代开始时，你会分不清哪个才是真实的自己。”
我扯了扯嘴角，做了一个鬼脸。
镜子里的我也扯了扯嘴角。
但我分明记得，刚才做鬼脸的时候，我左边的嘴角上扬得更高一些。而镜子里那个，是右边更高。
我僵住了。
我缓缓抬起右手，想要去触碰镜面。就在指尖即将碰到玻璃的前一秒，手机铃声炸雷般响起，吓得我浑身一激灵。
来电显示是老宋。
“元宝！”他的声音透着前所未有的惊恐，“那个方若棠的血液样本……出事了。实验室的监控拍到，静置的血液……它在玻璃瓶里，自己形成了一个漩涡，像只眼睛一样，盯着摄像头看了整整三分钟！”
我猛地回头，看向镜子。
镜子里，那个叫元宝的男人，正静静地站在黑暗里，对我露出了一个我从未做过的、温柔又冰冷的微笑。
而我自己的嘴，紧紧地抿成了一条直线。
