秋雨缠了整周。天阴。
我叫元宝，刑侦干八年。刚结完盗窃笔录，座机炸响。城西老小区，独居女尸。
驱车赶到，雨丝砸在警车上。
小区老旧，六层无电梯。台阶渗水，踩上去打滑。楼道墙皮一块块泡脱，墙角堆纸箱，霉味闷在窄道里。六楼门口拉起黄警戒线。
没推门，门缝钻来一股甜味。甜得发馊，像搁了几年的老蜜。
痕检、法医已经进场。
推门。
屋子收拾得齐整。玄关拖鞋码得笔直。客厅茶几摆半杯白水，水面浮一层薄灰。放了至少三天。
死者方若棠，二十九，插画师。邻居三天没见人出门，敲门无应答，物业撬锁，撞破命案。
尸体卧在卧室地板，一身棉质睡衣。四肢平摊。全身上下，找不到一处磕碰、刀口、掐痕。
老宋蹲在尸身旁，白防护服沾了细碎血渍。他抬胳膊，朝我勾手。
我俯身落脚，脚步放轻。
“看血。”
老宋捏起采血管。
试管倾斜。暗红血液不淌，缓缓下坠，拉出细长黏丝，如同熬稠的糖浆。
“体表无外伤，尸斑固定，死亡三天。”老宋指尖敲试管，“怪事在脏器。肝温指向死亡三日，胃部组织坏死时长不足八小时。同一具身子，内脏分批次死掉。毒检正在化验，现有毒物，做不出这种体征。”
我捏紧检验单据，指尖发凉。从业多年，从没碰过这种不合常理的尸检结果。
视线扫遍全屋，心底骤然发紧。
浴室空着，原本装镜子的墙面光秃秃。玄关挂镜不见踪影。卧室梳妆台，台面落灰均匀，唯独正中一圈圆形空白印记。指腹蹭上去，印边凹凸，是镜子被人硬生生抠撬带走，不是随手摘除。
整间屋子，所有镜面全数消失。空荡荡的墙面，像一张张缺了眼珠的脸。
“死者母亲在楼下。”痕检小李凑过来低声汇报。
下楼。
警车边，方母蜷在石墩上。双手死死攥紧女儿一寸小照片，指节泛白。眼圈红肿，眼皮浮肿。
我拉了张塑料小马扎，坐在她对面。
女人喉结滚了两下，声音发颤。
“出事前半个月，她变了个人。”
“白日闭门拉帘，屋里不开灯，就摸黑坐着。常常对着空屋子张嘴说话。”
“我推门进去，问她跟谁聊天。她就说，在和镜子里的人吵架。”
“临终前三天，她拆光家里所有镜子，拿布裹住镜框丢出门，说镜面里的东西盯着她，看得浑身发冷。”
女人抬手捂脸，肩头不停发抖，“我只当她画画压力大，抑郁胡思乱想，没往坏处想。”
自杀，绝不可能凝成糖浆一样的血。
重回警局，天色依旧暗沉。
我点开方若棠社交主页。最后一条动态，定格遇害前三日。配图一面老旧雕花铜镜，光线昏暗，镜边角落隐着一道模糊人影，不在画面构图里。配文短短五字：它答应我了。
评论全是网友调侃，只当插画师随笔感慨。
我点开公安内网陈年悬案库，敲入关键词：独居女性、无外伤猝死、血液黏稠反常、居所无镜子。
回车。
屏幕跳出六份封存卷宗。
七年跨度，六起案子，案发地四散各地。六名死者，年纪、职业各不相同，死亡特征一模一样。无外伤、血液成浆、脏器死亡时间错乱、家中尽数摘除镜子。
前面六条人命，如今方若棠是第七个。
指尖点下最早的七年前首案卷宗。
笔录白纸黑字，记着死者生前最后一句口供。
镜子里的我在笑，可我根本没张嘴。
办公室顶灯忽然微微闪烁，光线忽明忽暗。
我抬头，看向走廊墙面的监控大屏。屏幕映出伏案的自己。
我抬手，摸下巴刚冒的一颗痘。
屏中人，停顿半秒，才慢吞吞抬起手，复刻同一个动作。
我顿住动作，目光钉在屏幕上。
窗外雨声淅沥，屋里静得能听见自己的呼吸。
我慢慢转头，瞟向办公室靠墙立着的落地镜。镜面蒙着一层薄尘，镜中人静静站着，安安静静盯着我。
我抬脚往镜子走，每一步落地，脚步声在安静的房间格外清晰。
越靠近镜面，身上的寒意越重。
伸手，指尖快要触碰到冰凉镜面的瞬间，我猛地收手后撤。
方才镜里的人影，在我收手之前，指尖先动了。
桌上手机忽然嗡鸣震动，吓我一跳。是老宋打来电话。
“元宝，毒检结果出来了，体内没有任何已知毒素。还有个新发现，死者指甲缝里，刮下来一点老旧铜镜碎屑。”
我攥紧手机，视线再次落回桌上那六份旧案卷宗。
七年连环命案的线头，顺着一面古旧铜镜，缠到了方若棠身上。
窗外乌云压顶，天光彻底暗下来，分不清是傍晚，还是暴雨将至。
