张远樵在杂役舱待了半个月。每天天亮起来干活，天黑收工睡觉，周而复始。他记住了一百多张脸，叫不出名字，但认得出谁是谁。
有一天傍晚收工的时候，他在甲板上看见一个人。
那人蹲在船舷边，低着头，在洗衣服。手泡在木盆里，搓着，动作笨，像是不常洗。他的左手伸出来的时候，张远樵看见了六根手指。
他停下来。手里的刷子掉在地上，没人注意。他走过去，走到那人身后，蹲下来。
“刘根生。”
那人抬起头。脸上全是污垢，瘦了一圈，但眉眼还是那个眉眼。刘根生看见张远樵，愣了一下，嘴张了张，没出声。他往左右看了看，没人注意这边，才小声说：“远樵哥。”
张远樵蹲在他旁边，拿起一件衣服帮他洗。水凉，肥皂是黑的，搓出的沫也是黑的。两个人都没说话，低着头洗衣服。旁边有杂役走来走去，没人看他们。
“你怎么认出我的？”刘根生问，声音压得很低。
“六指。”
刘根生把手缩进袖子里。“你怎么也在？”
“跟你一样。”
刘根生沉默了一会儿。“我醒来的时候在底舱。关了三天，放出来当杂役。”他顿了顿，“我没说你的事。他们问我是谁，我说不记得了。他们不信，打我，我还是说不记得了。后来他们就不问了。”
张远樵点头。“别跟人说认识我。”
“我知道。”
两个人洗完衣服，站起来，各自端着木盆走了。擦肩而过的时候，谁也没看谁。
晚上张远樵躺在草席上，听见隔壁舱有人咳嗽。声音闷，像是捂着嘴。他听出来是刘根生。刘根生以前不咳嗽。他不确定是因为这里的空气不好，还是因为刘根生在哭。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的一线，照在地上。
老魏躺在角落里，闭着眼睛，像是睡着了。但张远樵知道他没睡——他的呼吸不对，太均匀了，是装的。张远樵没说话，老魏也没说话。但张远樵知道，老魏什么都听见了。
第二天干活的时候，老魏凑过来，跟他一起搬货。两个人扛着麻袋从货舱往甲板上走，走得很慢，一步一晃。
“那个人，你认识的。”老魏说。不是问句，是陈述句。
张远樵没否认。
老魏没再问。他把麻袋扔在甲板上，直起腰，锤了锤后背。“在这条船上，认识的人越少越好。你认识我，我认识你，就够死一回。”
“那你为什么还跟我说？”
老魏看了他一眼。“因为我不怕死。”
张远樵看着他。老魏的眼睛浑浊，但里面有什么东西是亮的。不是光，是别的。
“二十三年了。”老魏说，“我在这条船上二十三年了。你是第一个问我叫什么的人。”
张远樵没说话。
老魏扛起另一袋麻袋，走了。
