周六早上，没有哨声。
我醒得比平时早，睁眼的时候天还没亮。手机压在枕头底下，摸出来看了一眼——五点二十。没有新消息。赵磊还在睡，呼吸很沉。王浩面朝墙，被子蹬到腰上。李源把枕头压在脑袋上，只露出半张脸。
苏念在意识里说：“冷链车凌晨两点通过了最后一个检查站，预计今晚十点到。”
“十点？”
“嗯。郑国良说，夜间进城不安全，车子会在城外服务区停一夜，明天早上七点再进城。”
“那明天早上到？”
“明天早上七点半到你实验室门口。”
窗外的天从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。操场上还没人，跑道上空荡荡的。我躺了一会儿，睡不着，起床洗漱。水房的水龙头拧开，冷水冲在手上，激灵了一下。
上午没课。我去了实验室。
刷卡进门，日光灯还是那根亮的。示波器没开，信号发生器没开。我坐在工作台前，打开电脑，打开邮箱。周工昨天发了一封邮件，说流片样片预计下周寄出。我没回。光标在收件箱里闪了几下，我关掉页面。
苏念说：“你今天不去食堂？”
“不饿。”
“你昨晚也没怎么吃。”
“等到了再吃。”
窗外的光从东边移过来，照在工作台上。我盯着桌面上的划痕看了一会儿。那些划痕是焊烙铁留下的，一道道，深浅不一，有的地方焦黑。是周工留下的，是我留下的，是小赵和刘姐留下的。那些人现在在星城，在实验室，在生产线上。他们在等芯片回来。我在等材料回来。都在等。
中午，赵磊发消息：“食堂有红烧肉。”我回：“下午去。”他说：“那我先吃，给你占座。”我回了个“好”。
下午一点半，食堂。人不多，周末大家都吃得晚。赵磊占了靠窗的位置，两份红烧肉并排摆在桌上。他的那份已经吃了一半，我的那份还冒着热气。
“你上午去实验室了？”他问。
“嗯。”
“材料还没到？”
“明天早上。”
他点点头，把自己碗里的最后一块肉夹起来，塞进嘴里。“那今晚你睡得着？”
“应该可以。”
“骗人。”
我没接话。他笑了一下，把筷子搁在碗沿上。“明天早上几点？”
“七点半。”
“那我七点二十在校门口等你。帮你搬。”
“不用。”
“不是说一个人忙不过来吗？”
他看了我一眼。我没再推。
傍晚，郑国良打来电话。他的声音比前几天更紧，像一根拉到极限的弦。
“车子已经到城外服务区。一切正常。明天早上七点准时进城，七点半到你那。”
“那几辆车呢？”
“还在。今天凌晨换了一拨人，但车没换。他们也在等。”
“等我拿到材料？”
“嗯。那时候，你、材料、芯片，都在一处。他们等的就是那个时刻。”
“知道了。”
挂了电话。苏念在意识里说：“他们等不到。”
“你怎么知道？”
“因为你有我们。有赵磊。有郑国良。有那根还没换的灯管。”
我没听懂。她没解释。
晚上，赵磊没去图书馆。他坐在床上看书，竞赛题集翻到最后几页。台灯的光照在他脸上，眼眶下面那点青还在，比前几天淡了一点。也许是光线问题，也许是休息好了。
“陈念。”
“嗯？”
“明天材料到了，你第一步干什么？”
“开箱。检查。登记。”
“然后？”
“提纯。然后等芯片回来。”
“芯片什么时候到？”
“下周。”
“那你下周还要等。”
“嗯。”
他沉默了一会儿。“你一直在等。”
“从四岁开始。”
他看了我一眼，没问为什么。翻过一页书。宿舍里很安静，王浩和李源今晚没打游戏，一个在刷手机，一个在打电话，声音压得很低。
熄灯前，我给娘打了个电话。她说家里买了年货，等我回去吃。我说好。她问我冷不冷，我说不冷。又问吃没吃，我说吃了。她顿了顿，说“你姐说她想你了”。我说“嗯”。她没说别的。挂了。
苏念说：“你娘想你了。”
“知道。”
“你也想你娘？”
“想。但材料先到。”
她没接话。
窗外的月亮被云遮住了，没有光从窗帘缝隙漏进来。宿舍里黑漆漆的。赵磊翻了个身，被子窸窸窣窣。他在黑暗里说了一句：“明天早上七点二十。”
“记住了。”
他在黑夜里嗯了一声。像答应了什么。
冷链车在城外服务区停着。司机在驾驶室里睡着了。押车的人大概也睡着了。那些藏在暗处的人，大概也睡了。但有人在醒着。郑国良在等。赵磊在等。苏念在等。我在等。
明天早上七点半。不是很久。
