倒计时71小时。
林北坐在出租屋的椅子上，对着手机镜头，眼睛下面是两团浓重的青黑。他已经不记得上一次连续睡超过两个小时是什么时候了，但弹幕记得，弹幕每天都在问他“林北你还不睡”。他不敢睡。睡着的时候，操盘手可能会做任何事。
“倒计时71小时，我不是凶手，你们信我吗？”林北的声音沙哑，像砂纸刮过玻璃。
弹幕刷屏的速度慢了一瞬，然后涌出更多的字：“信”“我们信你”“但证据呢”“监控里是你”“林北你要怎么证明”。信和不信交织在一起，像一张被撕碎又被重新拼贴的纸。林北看着那些字，嘴角动了一下，想说什么，手机震了。
新预知。他点开，整个人像被泼了一盆冰水。
一张电商订单截图。购买人：林北。商品：定时器、电线、电池。收货地址：他的出租屋。下单时间：凌晨三点，一个他正在睡觉的时间。
“我没买过这些东西！”林北几乎是吼出来的。
周彤推门进来，手里拿着一个平板，上面是同样的订单截图。她把平板转过来对着林北：“我们查了，这个订单用的是你的账号，密码也是你的。收货地址是你家。”
林北张了张嘴：“有人盗了我的号！”
周彤看着他，没有反驳，但也没有点头。她的沉默比任何反驳都更有分量。
弹幕开始质疑：“密码只有你自己知道吧”“除非你告诉过别人”“或者你的手机被人动过”。
林北的手指在发抖。他想起自己那个用了八年的密码，生日加名字缩写，简单得像个笑话。任何一个认识他的人都能猜到，更别说一个半年前就开始布局的连环杀手。
手机又震了。第二段预知。
一段监控视频。地铁站，早高峰，人群拥挤。一个人穿着灰色卫衣，戴着帽子，在地铁站里来回走动，像是在踩点。身形、衣服、走路的姿势，和林北常穿的那件卫衣、常有的那种步态，一模一样。
弹幕炸了：“真的好像”“但不是林北，林北那天在直播”“对，那天林北直播了十个小时，不可能去地铁站”“但监控里的人谁证明不是他？”
林北指着屏幕：“衣服谁都能买！这牌子满大街都是！”
周彤没有反驳，只是平静地说：“陪审团不会这么想。”
手机第三次震了。第三段预知。
一个引爆器，上面有指纹。旁边打出一张对比图，和林北的指纹98%匹配。弹幕安静了。周彤也安静了。整个房间安静得像坟场。
“你的指纹，现场也有。”周彤的声音很轻。
林北的脑子嗡了一声：“他偷了我的指纹！”
周彤看着他：“你的指纹怎么偷？”
林北愣住了。弹幕比他的脑子快：“指纹可以复制”“从玻璃杯上就能提取”“用胶带和石墨粉”“技术上是可行的，但需要有人拿到你的杯子”。
周彤点了点头：“技术上是可能的，但需要有人拿到你的杯子，而且知道哪个杯子是你的，而且有机会在你不知情的情况下提取指纹。”
林北的后背开始冒汗。他回忆谁经常来他家，谁帮他收快递，谁给他倒水，谁在他睡着的时候还在他的房间里。
“阿涛经常来我家。”林北的声音开始发抖，“帮我收快递，倒水，有时候我直播睡着了，他帮我关灯。”
弹幕炸了：“阿涛？”“不会吧”“他有机会偷指纹”“但阿涛为什么要害林北？”“为了他妹妹？”
周彤看着林北：“你的意思是阿涛陷害你？”
林北摇了摇头，又点了点头，最后双手撑住了额头：“我不知道。但所有线索都指向能接触到我的人。只有阿涛。”
周彤沉默了片刻：“动机呢？”
林北抬起头，眼睛里全是血丝：“可能……和他妹妹的案子有关。”
弹幕开始拼凑线索：“阿涛为了查妹妹的案子，需要林北的预知能力。但如果林北被当成凶手抓了，他的预知就帮不了阿涛了。这说不通。”“除非阿涛不是要陷害林北，而是要让林北以为自己是凶手，从而激发更完整的预知？”“细思极恐”。
林北站起来，抓起桌上的手机：“我要去问阿涛。”
弹幕分成两派：“小心”“万一是他真的呢”“不可能是阿涛”“你别冲动”。
周彤也站了起来：“我陪你去。”
两个人走出出租屋。倒计时显示70小时。林北走在前面，步子很快，周彤跟在后面，步子很稳。路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁。
阿涛的出租屋在三条街外，一栋老旧居民楼的五楼，没有电梯。林北爬楼梯的时候，心跳快得像擂鼓。不是累的，是怕。他怕阿涛承认，也怕阿涛不承认。承认了，他失去了唯一的朋友。不承认，他失去了唯一能证明自己清白的人。
门敲了三下，阿涛开了门。他穿着那件灰色卫衣，左肩的笑脸补丁在走廊的灯光下格外刺眼。看到林北和周彤，他愣了一下，然后让开了门口。
“进来说。”
屋子里很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴满了便签和照片。阿涛坐在床上，林北坐在椅子上，周彤靠在门边。
林北把手机上的三段预知截图一个一个翻给阿涛看。电商订单，地铁踩点监控，引爆器指纹。
“这些证据，都指向我。”林北的声音很平，“但不是我做的。”
阿涛看着那些截图，脸色一点一点变白。他没有说话，只是看着，像一个在看别人病历的绝症患者。
“能接触到我的人，”林北盯着他的眼睛，“只有你。”
阿涛的嘴张了一下，又合上了。他低下头，盯着自己的手。那双手，帮林北收过快递，帮林北倒过水，帮林北关过灯，也帮林北的杯子上提取过指纹。
“阿涛，”林北的声音开始发颤，“是你吗？”
阿涛抬起头，眼眶红了。他的嘴唇在抖，声音也在抖：“林北，如果我说不是我，你信吗？”
林北沉默了。他想说信，但他说不出口。因为证据链太完整了，完整到每一个环节都刚好需要一个人——一个能接触到他的人。而那个人，只有阿涛。
阿涛看着他沉默，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭。“我妹妹的案子，我查了三年。三年里，我做过很多事，有些是对的，有些是错的。我用你的预知，我用假倒计时吓你，我甚至想过用更极端的手段。但有一件事，我没有做过。”
他站起来，走到林北面前，伸出手，手心朝上，像在等林北把什么东西放上去。
“我没有害过你。”
林北看着那只手。阿涛的手，骨节分明，指甲修得很整齐。这只手帮他擦过眼泪，递过纸巾，在他被全网骂的时候发消息安慰他。他不信这只手会害他。
但他也不信证据链会撒谎。
“给我时间，”阿涛的声音很低，“我会证明不是我。”
林北看着他，看了很久。然后他站起来，握住了阿涛的手。“好。”
走出阿涛的出租屋，林北靠在走廊的墙上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。周彤站在他旁边，没有催他。
“你觉得是他吗？”林北问。
周彤沉默了几秒：“证据链很完整。但太完整了。”
林北转头看着她。
“真正的凶手，不会把证据链做得这么干净。”周彤的声音很轻，“他会留一点破绽，让警方有方向，然后引导他们走向错误的方向。太完整的证据链，就像太完美的故事，是编出来的。”
林北的心跳慢慢平稳下来。他对着手机镜头说了一句话：“家人们，证据链指向阿涛。但我信他。”
弹幕刷了一排“我们也信”“但证据怎么办”“得找到真正的凶手才能证明”。
林北把手机揣进口袋，走下楼。倒计时69小时。他不知道自己能不能在69小时内找到操盘手，但他知道，他至少还有一个人可以信。
这就够了。
窗外的天快亮了。但他知道，真正的黑夜，还在前面。
