钟楼比林北想象的高。楼梯很窄，只能容一个人通过，墙壁上的白灰簌簌地往下掉，空气里弥漫着霉味和鸽子粪的臭味。周彤走在前面，手电的光柱在黑暗中晃动，照亮了每一级台阶。林北跟在后面，手机举着，弹幕的光映在他脸上，把表情切成明暗两半。
弹幕在刷屏：“小心”“可能有陷阱”“操盘手不会这么简单让你们找到他”。林北没有说话，他在数台阶。六十七，六十八，六十九。七十级之后，楼梯到了尽头，一扇木门半掩着。周彤用脚踢开，手电扫进去。里面是一个宽敞的空间，钟楼的机械室，巨大的齿轮和钟锤沉默地悬在头顶。正中央放着一面落地镜，一米多高，边框是黑色的，镜面擦得很亮，能清晰地照出人的脸。镜子前放着一张纸条，白纸黑字，折成两折。
林北走过去，捡起纸条。上面写着——“看着你自己。你真的确定那不是你吗？”
他把纸条递给周彤，然后抬头看向镜子。镜子里的人是他自己——乱糟糟的头发，黑眼圈，左眼下方的痣，嘴角有一颗没擦干净的面包屑。那是他，是林北。但在他的身后，站着一个黑影。不是实体的影子，是镜子里反射出的某个人，正站在他身后的某个位置，但林北转头看身后，什么都没有。只有空荡荡的楼梯口和那扇半掩的木门。
弹幕炸了：“身后有人？！”“不，是镜子里有人！”“操盘手在镜子里留了影像？”“还是镜子本身就是机关？”
林北又转回头，盯着镜子。那个黑影还在，而且比刚才更近了。他开始怀疑那不是镜子反射的，而是镜子里的另一个世界。在那个世界里，有一个和他长得一模一样的人，正在慢慢走近。弹幕在劝他：“他让你自我怀疑”“林北别信”“这是心理战”。
林北没有回答。他盯着镜子里的那张脸——他的脸，但又不是他的脸。眼睛太冷了，嘴抿得太紧了，表情里没有他惯常的丧气和疲惫，只有一种让人头皮发麻的平静。“如果他整容成我，”林北的声音很轻，“那我和他站在一起，谁能分得清？”
周彤走到他身边，看了一眼镜子，又看了一眼林北：“做指纹鉴定。你的指纹和他的不一样。”林北苦笑了一下：“但监控拍到的脸是我的。法庭上，陪审团看到的是脸，不是指纹。他们会说‘长得一样，指纹可以伪造’‘证据链完整，凶手就是他’。”
周彤沉默了。她知道林北说的是对的。
阿涛从楼梯口跑上来，气喘吁吁，手里还攥着那个旧文件夹。他看了一眼镜子，脸色变了：“我查了心理档案，这个凶手有催眠和暗示的能力。他可能在给你洗脑，让你以为自己真的是凶手。”林北转过头：“你是说他会催眠？”阿涛摇了摇头：“不，他是让你自己催眠自己。让你相信你是他。从你第一次在预知里看到自己的脸开始，他就在给你植入这个念头。你看的次数越多，越怀疑自己。”
林北的后背开始冒汗。他想起第一次在镜子里看到自己身后的黑影，那是第几集？第四集？还是第五集？从那时候起，他就开始做噩梦。梦里的自己站在镜子前，黑影越来越近。每一次，他都以为自己快要看清那张脸了，但每一次，他都在最后一秒醒来。操盘手在通过预知内容给他催眠。不是用声音，是用影像。反复看同一张脸，反复看同一个场景，反复看自己站在废墟中的样子。看得多了，就会开始相信——那真的是自己。
“那我怎么办？”林北的声音有些发颤。
阿涛抬起头，看着他：“你必须找到他，否则你会疯。”
手机震了。新预知。林北点开，手指开始发抖。一双手，沾满了血，指甲缝里嵌着暗红色的凝固物。那双手慢慢上移，露出卫衣的袖口，露出脖子，露出下巴，嘴唇，鼻子，眼睛——那张脸，是他的脸。在笑，嘴角上扬的弧度和他平时笑的时候一模一样。
弹幕炸了：“不，这不是你”“林北你冷静”“操盘手在演你”。
林北的手机差点从手里滑落。他退了一步，靠在墙上，大口大口地喘气。镜子里的那个人还在看着他，屏幕里的那个人还在笑。两个他，都在笑。
周彤抓住他的肩膀，用力晃了一下：“你看清楚，预知内容里的那个人，眼角有一颗痣，你没有。”林北摸了一下自己的眼角，光滑的，没有痣。他长舒了一口气，胸口那股窒息感终于松了一点：“对……那颗痣……”
但下一秒，他低头看向手机，那颗痣消失了。屏幕上的那个人，眼角光洁，和他一模一样。
弹幕疯了：“他连痣都整了”“他要把自己和林北变得完全一样”“没有任何区别”。
林北把手机扣在桌上，不想再看了。但他的脑子里已经刻下了那个画面——沾满血的手，他的脸，在笑。他不知道那是操盘手故意的，还是系统给他的真实预知。如果他真的会变成那样，如果他真的有一天会双手沾血，那他现在的挣扎还有什么意义？
弹幕在刷屏：“林北你不是他”“你是你，他是他”“你要相信自己”。
林北看着那些字，嘴角动了一下。他相信自己，但他不确定，那个“自己”是指谁。
周彤的手按在他肩膀上，声音不大，但很稳：“你听我说。他不是你。不管他整容成什么样，不管他模仿得多像，他都只是复制品。你是原版。你的人生，你的朋友，你的直播间，你的预知——都是你的。他抢不走。”
林北抬起头，看着周彤。她的眼睛里没有怀疑，没有犹豫，只有一种他在别人脸上很少看到的东西——笃定。
“谢谢你，周队。”林北的声音有些哑。
周彤松开了手，拿起对讲机：“所有单位注意，钟楼没有发现爆炸物，嫌疑人已撤离。继续排查周边区域。”
林北走到窗边，推开那扇积满灰尘的窗户。外面是市中心的天际线，高楼林立，车流如织。倒计时显示六小时。操盘手不会就这样结束，他一定还有下一步。
“家人们，”林北对着手机说，“他让我看镜子，是想让我怀疑自己。但他忘了一件事。”
弹幕问：“什么事？”
林北笑了一下：“我是全网最不要脸的主播。我连自己都不信，怎么可能信他？”
弹幕刷了一排“就是这个气势”“林北回来了”“云专案组全员复活”。
林北转身，走下楼梯。周彤和阿涛跟在后面。木门在他们身后关上了，钟楼的黑暗重新吞没了那面镜子和那张纸条。
车上的时候，林北打开手机，翻到那张沾满血的预知截图。他盯着那张脸看了很久，然后把它存进了另一个文件夹，标注为“操盘手——不是我”。
周彤从后视镜里看了他一眼：“你确定？”
“确定。”林北说，“因为如果真的是我，我不会笑。我会哭。”
弹幕刷了一排“这句话好扎心”“林北你是真的”。
警车驶过市中心，钟楼在后面越来越远。林北没有回头。他知道，操盘手还会再出手，而他会继续预知，继续跑，继续在绝望中找那根稻草。
倒计时五小时。
天快亮了。
