老杜第二天就来找我了。我在火车站广场上啃烧饼，他从背后拍了我一下。“小伙，想好了没有？”我嘴里塞着烧饼，没说话。他蹲下来，从兜里掏出一盒烟，抽出一根递给我。这次我接了。“在这蹲着不是事。跟我干，管吃管住，一天十块。”
“干什么？”
“跟我跑腿。郑州这片我熟，火车站、二七广场、汽车站，你跟着我就行。”
我没答应，也没拒绝。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，先带你吃饭。”
他带我去了二七塔旁边的一家小饭馆，点了两碗烩面，一盘凉菜，两瓶啤酒。面端上来，碗比脑袋大，汤浓，肉多。我吃了大半碗，他吃了几口就放下了，看着我。
“你手上有茧，指头缝里。以前练过刀片？”
我放下筷子。“你到底是干什么的？”
“我？”他把啤酒倒满，“什么都干。倒票、做托、牵线搭桥。郑州这片，黑白两道都给我点面子。”
“那你找我干什么？”
“看你是个苗子。手上有活儿，心里有数，不咋咋呼呼。”他端起杯子喝了一口，“我缺人。”
从饭馆出来，天已经黑了。二七塔亮着灯，远远地能看到。街上人多，热闹。有人在卖艺，耍猴的，周围围了一圈人。老杜带我穿过人群，走到一条巷子里，在一栋老居民楼前停下来。他掏出钥匙开了门，楼道黑，摸着墙上楼。三楼，一间两室一厅的房子，乱，桌上堆着酒瓶、烟灰缸、扑克牌，地上有瓜子壳。
“你住这间。”他指了指朝北的小房间，里面有一张单人床，被子没叠。
我放下蛇皮袋子。“我明天开始干什么？”
“明天跟我去火车站。你先看，别动手。”
老杜说的“别动手”是什么意思，我心里清楚。他要的不是修自行车的，是他妈的贼。但我没别的路走。不是不能走，是不知道能去哪。兜里的钱越来越少，活没找到，饭得吃，房租得交。师父教的手艺，我不想用，但有时候不是你想不想的事。
第二天一早，老杜带我去了火车站。他走在前面，我跟在后面。他在人群里钻来钻去，眼睛扫着每一个人的口袋、包、行李。我跟了半小时，他下手了。目标是个中年男人，拎着一个黑色皮包，在售票窗口排队。老杜挤过去，蹭了一下，皮包就开了。他手伸进去，夹出一个信封，塞进自己兜里。整个过程不到三秒。
我手心全是汗。
出了售票厅，他带我到广场角落，把信封打开，里面是一沓钱，数了数，三百多。
“看到没？”他把钱揣进兜里，“就这么简单。你也可以。”
我没说话。他拍了拍我的肩膀。“明天你试试。不用怕，有我在。”
那天晚上，我躺在那张小床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间有声音，老杜在跟人打电话，听不清说什么，只听到他笑了几声，笑得很大声。我看着天花板，天花板上有裂缝，从灯座一直裂到墙角。
我想起师父的话——“别干这行了。”但师父已经不在了。没有人能替我选了。
