林北盯着手机上的倒计时，数字在一秒一秒地跳动。23小时，还剩不到一天。弹幕在屏幕上刷着“还有23小时”，但他已经看不太清了，他的眼睛死死盯着那个数字，像是在等它自己停下来。
手机弹预知了。不是一条，是三条，同时弹出来，并列在屏幕上。商场、学校、体育馆。每个地方都有一个可疑的包裹，放在人流最密集的区域。商场的在一楼中庭的花坛边，学校的在主教学楼门厅的柱子后面，体育馆的在观众席的座椅下方。
周彤站在他身后，看到这三个画面，脸色变了：“三个地方？”
“同时发生的。”林北的声音发干。
周彤拿起对讲机，语速极快：“一队去商场，二队去学校，三队去体育馆。可疑包裹，级别红色，注意防爆。”她放下对讲机，看着林北，“你跟我去商场。”
林北跟着她冲出门，上了警车。警笛声尖锐刺耳，路上的车纷纷避让。林北握着手机，三个预知内容还在屏幕上，像是在倒计时他的心跳。弹幕在分析：“三个包裹，不可能都是真的”“操盘手在分散警力”“但他为什么要这么做？他想炸哪里？”
商场到了。周彤带队冲进去，林北跟在后面。一楼中庭的花坛边，确实有一个包裹，黑色的塑料袋，用胶带缠了好几圈，鼓鼓囊囊的。排爆组的人小心翼翼地用仪器扫描，然后拆开。里面是一个闹钟，滴滴答答地走着，没有炸药，没有任何危险物质。闹钟旁边放着一张纸条，上面写着两个字——“假的。”
周彤的脸沉了下来。对讲机里传来另外两队的回报：“学校包裹是假的，里面也是闹钟和纸条。”“体育馆包裹是假的，同样。”
“他在消耗我们的警力。”周彤的声音很冷。
林北看着那张纸条，脑子里有什么东西在转：“但他为什么要这么做？”
周彤没有回答。她也在想这个问题。如果只是想消耗警力，那他真正想炸的地方，应该还没有出现。就在这时，林北的手机又震了。第四个预知。一个小区居民楼，某层某户，窗户里冒出火光，浓烟滚滚，隐约能看到有人在里面拍窗求救。
“还有第四个！”林北喊出来。
周彤看了一眼对讲机上的时间：“我们没警力了。”
“我去！”林北已经冲了出去。
弹幕帮他定位了小区的位置——城西的锦绣花园，离商场不到三公里。林北打车过去，司机听说他是林北，二话不说踩了油门，闯了一个红灯。七分钟后，他在小区门口下车，冲进楼里。电梯太慢，他爬楼梯上了八楼，找到那间房，敲门，没有人应。他用肩膀撞了一下，门没开。第二下，门框裂了。第三下，门撞开了。
房间里烟雾弥漫，但不是从厨房或电器起火的，是来自客厅中央的一个装置——一个定时器连着几个小烟花，正在冒烟。定时器上的倒计时显示：00:00:10。十秒。林北蹲下来，想拆，但他的手在发抖，他不知道该剪哪根线。十秒太短，短到他的脑子还没想清楚，倒计时就已经到了。
零。
没有爆炸。烟花喷了出来，红红绿绿的火星溅了一地，像一个简陋的生日蛋糕。烟雾散开后，林北看到定时器旁边也放着一张纸条：“你慢了。但我不炸平民，我只炸你的耐心。”
林北瘫坐在地上，后背靠着墙，仰头看着天花板。烟还没散尽，在空中慢慢飘动，像某种无声的嘲笑。弹幕炸了：“这个疯子”“他在玩心理战”“林北你没事吧”。
周彤赶到了。她走进房间，看了一眼地上的烟花的残骸，又看了一眼林北。然后她拿起那张纸条，读了一遍，放下。“他说的对，”周彤的声音很轻，“他的目标不是炸楼，是让你崩溃。”
林北没有动。他盯着天花板上那盏被烟熏黑的吊灯，声音像是从很远的地方传来的：“我为什么要被一个疯子玩？”
周彤蹲下来，和他平视：“因为你太在乎了。你在乎每一条命，他知道这一点。”
林北转过头看着她：“所以我越在乎，他越开心？”
周彤没有回答。她站起来，伸出手。林北抓住她的手，站了起来。腿有点麻，他踉跄了一下，扶住了墙。
手机响了。阿涛。
林北接起来，阿涛的声音很急：“林北，我知道他是谁了。我在我妹妹的案卷里看到过一个嫌疑人，他的手法就是‘猫鼠游戏’。他的目标不是杀人，是玩弄对手。而你，是他的新对手。”
林北攥紧了手机：“他是谁？”
“三年前他逃脱了，现在他回来了。”阿涛的呼吸声很重，“他叫王刚。前警察。”
林北的手指僵住了。前警察。操盘手是前警察。他想起阿涛工厂地下室墙上那个代号——“疑似与警方内部有关”。不是有关，他就是警方内部的人。
“你怎么确定的？”林北问。
“我找到了他当年辞职时的照片。”阿涛的声音在发抖，“他的身形，和你预知里的背影，一模一样。他不是整容成你，他整容前就和你很像。他只是用你的身份，掩盖自己的存在。”
林北挂了电话，把手机递给周彤。她看到“王刚”这个名字，沉默了很久。然后她拿起自己的手机，拨了一个号码：“帮我调一个人的档案。王刚，三年前离职的刑警。”她听完对方回复，放下手机，看着林北：“他当年是被举报受贿才离职的。举报人查不到，举报信是匿名的。”
弹幕炸了：“匿名举报？”“谁举报的？”“阿涛的妹妹？”“操盘手自己举报自己？”“他故意离职，然后整容，然后回来”。
林北的脑袋像被人塞进了一台搅拌机。前警察，连环杀手，整容成自己，用假身份布局。每一步都算得很准，每一步都比他快。
“他三年前就计划好了。”林北的声音很轻，“他整容成我，不是为了藏起来，是为了成为我。”
弹幕安静了一瞬，然后涌出更多的字：“他想取代你”“他要用你的身份继续作案”“到时候所有的证据都指向你，指纹、监控、购票记录——全是你”。
林北闭上眼睛。他想起那间废弃公寓里的炸弹工坊，想起那张偷拍的照片，想起纸条上的“下次是真的”。每一样东西都在说同一句话——“我要成为你。”
周彤拍了拍他的肩膀：“先回警局。”
林北跟着她走出小区，上了警车。车窗外，锦绣花园的居民们还不知道发生了什么，有人在遛狗，有人在收快递，有人在阳台上浇花。这座城市照常运转，但林北知道，有一个前警察，正顶着他的脸，在某个角落里，等着下一个“真的”。
倒计时22小时。
他不知道自己还能撑多久，但他知道，操盘手——不，王刚——不会停下来。
而他能做的，只有继续预知，继续跑，继续在绝望中找那根救命稻草。
车子驶过市中心，电视塔的灯光在夜空中闪烁。林北看着那座塔，想起那个假炸弹上的纸条。下次是真的。下次是哪里？是谁？他不敢想。
弹幕在刷屏：“林北我们陪你”“云专案组不会放弃”“你一定要撑住”。
林北看着那些字，嘴角动了一下。他没有笑，但他也没有哭。他只是把手机举高了一点，让镜头能拍到他的脸。
“家人们，”他说，“我知道他是谁了。下一步，就是找到他。”
弹幕齐刷刷地刷起来：“云专案组，与你同在。”
窗外，路灯一盏一盏往后退，像一条没有尽头的路。林北靠在车窗上，闭上了眼睛。倒计时还在走，但至少，他不再是一个人在黑暗里摸索。
他知道了对手的名字。这让他离真相，又近了一步。
