林北在警局的第一个早晨是被电话铃声吵醒的。不是他的手机，是值班室的座机。一个警察接起来，说了几句“嗯”“好”“知道了”，然后挂了。林北睁开眼，看到折叠床上的自己被那盏日光灯管照得脸色发青，像一具刚从冰柜里拿出来的尸体。
他坐起来，对着架在桌上的手机说：“家人们，早安。这是我的新家——警局VIP休息室，床是折叠床，早餐是泡面。”弹幕已经刷了一夜，有人刚醒，有人还没睡，“你可能是第一个住警局的主播”“云专案组警局分舵正式挂牌”“建议在门口贴个对联”。
林北去卫生间洗了把脸，回来的时候看到周彤站在休息室门口，手里端着一杯咖啡，正低头看手机。她抬头看了林北一眼：“昨晚睡得好吗？”林北苦笑：“行军床上睡了五个小时，你说呢？”周彤面无表情：“习惯了就好。”
刑警们开始陆续上班。有人经过休息室门口，好奇地往里看一眼；有人直接走进来，上下打量林北；还有人拍了拍他的肩膀，说了一句“你就是那个乌鸦嘴？”林北纠正道：“我是预言家。”那刑警笑了：“有区别吗？”林北想了想：“乌鸦嘴是贬义，预言家是中性。”刑警点点头：“哦，中性乌鸦嘴。”弹幕笑疯了。
周彤走进来，靠在门框上：“别闹了，林北，昨晚有新预知吗？”林北摇了摇头：“没有，可能住警局太安心了。”周彤喝了一口咖啡：“那你赶紧不安心一下。”林北瞪大眼睛：“你这是什么领导？别人是让下属安心，你是让下属不安心。”周彤面无表情：“你又不是我下属。”
弹幕开始刷“周队你是要逼疯林北”“林北你已经够不安心了”“再不安心就要出人命了”。
手机突然震了。新预知。林北点开，整个人从折叠床上弹了起来。画面里是警局门口，一个人倒在地上，旁边停着一辆车。没有血迹，没有凶器，只有一个人一动不动地躺着，像个被遗弃的人偶。
弹幕炸了：“警局门口出事？”“谁这么大胆？”“林北你快出去看看！”
林北冲出休息室，穿过走廊，推开警局大门。门口一切正常——阳光很好，风很轻，几个路人在人行道上走着，远处有孩子在笑。没有倒地的人，没有可疑的车辆，什么都没有。林北站在台阶上，左右张望，嘴里嘀咕：“奇怪，预知里明明是这里……”
一个醉汉从街角摇摇晃晃地走过来。他脸红得像煮熟的虾，手里拎着个空酒瓶，走三步退两步。他走到路边一辆黑色轿车旁边，停下，盯着车看了几秒，然后举起酒瓶，狠狠砸在了引擎盖上。砰的一声，酒瓶碎了，车警报响了起来。
醉汉又踹了一脚车门，然后脚下一滑，整个人摔在地上，四仰八叉，一动不动。
林北愣在原地。弹幕比他反应快：“倒在地上=醉汉倒地，旁边有车=他砸的车”“词典再添一条：倒地不一定是命案，可能是喝多了”“林北你的预知连警局门口的醉汉都覆盖了”。
警察们从楼里冲出来，两个按住醉汉，一个检查车辆损伤。车主从旁边的小吃店跑出来，看到自己的车被砸了，脸都绿了。醉汉被铐住的时候还在喊：“我没醉！我能走直线！”警察让他走，他走了三步就摔了。弹幕刷了一排“标准的直线——垂直于地面的直线”。
周彤站在门口，看着这一切，然后转向林北：“你的预知连警局门口的事都覆盖了，范围在扩大。”林北想了想：“所以接下来我要预知整个城市？”周彤面无表情：“那你要累死了。”
林北回到休息室，瘫在折叠床上。弹幕还在讨论醉汉案，有人算了酒瓶的品牌和价格，有人分析了醉汉摔倒的角度，还有人认真建议“警局门口应该装护栏，防止醉汉砸车”。林北看着这些弹幕，突然觉得云专案组比他更适合当警察。
手机又震了。新预知。林北点开，表情从无聊变成了困惑。
同一个场景出现了三次。一间房间，窗户，外面是广告牌。但三次预知里，广告牌上的内容不一样——第一次是“XX牛奶”，第二次变成“YY手机”，第三次变成“ZZ汽车”。房间的布局、窗户的大小、外面的天色，都一模一样，只有广告牌换了。
林北盯着那三个预知内容看了很久，然后对着镜头说：“为什么同一场景会变？预知不是固定的吗？”弹幕开始疯狂分析：“说明这个场景会发生多次”“或者凶手在换地方”“也可能是广告牌在换，不是地点在换”“但房间和窗户都一样，肯定是一个地方”。
“你们能不能给个准话？”林北翻了个白眼。弹幕很无辜：“我们又不是预言家，我们只是猜的。”
林北把三个预知内容并列放在屏幕上，放大，对比。他看了很久，突然发现了一个被忽略的细节——三个预知内容里，窗外都能看到同一个水塔。灰白色的圆柱体，顶部有一个红色的警示灯。不管广告牌换成什么，那个水塔始终在那里。
林北指着水塔：“我知道了！这不是三个地方，是一个地方。只是广告牌换了，说明这个地方的广告牌会更换。我只要找到能看到这个水塔的房间就行。”
弹幕炸了：“林北推理成功！”“云专案组测绘组已就位！”“水塔在城东老工业区！”“那个区域有三栋楼能看到水塔，我在地图上找到了！”
林北把水塔的位置标了出来，截图发给周彤，附了一句话：“操盘手可能在这个区域。三次预知里都是同一个房间，广告牌不一样，但水塔一样。他可能在用那个房间做据点。”
周彤秒回：“我派人去查。”
林北靠在椅背上，盯着那三个预知内容。他突然意识到一件事——操盘手不是无意中出现在那个房间的，他是故意的。因为广告牌会换，但水塔不会。他故意让林北看到广告牌的变化，让林北去推理水塔的位置。他在给林北留线索。
为什么？为什么一个连环杀手要给追捕他的人留线索？
林北想到了一个可能——猫鼠游戏。操盘手不是怕被抓，他怕林北找不到他。他享受追捕的过程，享受林北一步步靠近他的紧张感。他要让林北亲手找到他，然后在最后一刻，让林北知道谁才是真正的猎物。
林北的手心开始出汗。
周彤发了消息过来：“城东老工业区，三栋楼，我们逐一排查了。没有发现可疑房间。”林北回了五个字：“还有地下室。”周彤沉默了，然后回了一个字：“好。”
林北不知道操盘手是不是在地下室里，但他知道，那个人一定在那个区域。因为预知不会骗他。水塔是真实的，窗户是真实的，那个会更换广告牌的房间是真实的。真实的，就一定存在。
弹幕在刷屏：“林北你越来越像侦探了”“云专案组全员进化”“不，你本来就是预言家，只是之前没人信”。
林北笑了一下。他站起来，走到窗边。警局外面的街道很安静，路灯已经亮了，行人匆匆。他突然想到一件事——如果操盘手在那个房间里，那他会不会也在看着自己？通过直播，通过监控，通过某种林北不知道的方式。
“你在看吗？”林北对着镜头说，“如果你在看，我想告诉你——我找到那个水塔了。下一步，就是找到你。”
弹幕瞬间安静了。然后有人打了一行字：“操盘手，林北已经宣战了。”
林北等了一分钟，没有任何回应。他并不意外。操盘手不会在弹幕里说话，他只会用自己的方式回应——下一次预知，下一次爆炸，下一张纸条。
回到休息室，林北躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。他打开手机，翻到那三个预知内容，反复看那个水塔。灰白色，圆柱体，顶部的红色警示灯。他闭上眼，脑子里全是那个水塔的影子，像一个巨大的墓碑，立在城市的边缘。
不知过了多久，他终于睡着了。梦里，他站在那个水塔下面，抬头往上看。塔顶站着一个人，背对着他，穿着灰色卫衣。
“你是谁？”林北喊。
那个人慢慢转过身。和林北一模一样的脸，但眼神完全不同——冷的，空的，像一个没有灵魂的复制品。
“你不是我。”林北说。
那个人笑了：“我是你。是你不敢成为的那个你。”
林北猛地睁开眼。倒计时45小时。他坐起来，擦了擦额头上的汗。手机屏幕还亮着，一百多万人还在线，有人留言“林北你又做噩梦了，刚才你在梦里说‘你不是我’”。
林北没有回答。他走到窗边，看着外面的夜空。没有星星，没有月亮，只有黑沉沉的天。他拿出手机，对着镜头说了一句话，声音很轻，但每个字都很清楚。
“操盘手，不管你躲在哪个水塔下面，我都会找到你。”
弹幕齐刷刷地刷屏：“云专案组，与你同在。”
林北关上灯，躺回折叠床上。这一次，他没有做梦。但那个水塔的影子，像一根刺，扎在了他的心里。
