林北刚在椅子上坐稳，门就被敲响了。不是警察那种急促的敲法，而是彬彬有礼、节奏均匀的三下，像推销员。
他打开门，两个穿深色西装的男人站在门口，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。左边那个递上一张烫金名片：“XX保险营销总监，想和你合作。”
林北对着手机镜头嘀咕了一句：“昨天周队说有人要对付我，今天就来了两个广告商，该不会是他们派来的？”
弹幕笑疯了：“林北被害妄想症晚期”“也可能是真的，保险公司的业务员比恐怖分子还恐怖”。
林北转身对西装男说：“我二十四小时直播呢，没空。”
“我们可以赞助。”右边那个西装男笑着接话，“赞助你的一切。”
弹幕刷了一排“一切？包括林北的命吗？”。
林北皱了皱眉：“赞助什么？”
“你下次预知灾难的时候，”左边那个西装男压低了声音，好像在说什么天大的秘密，“能不能顺口说一句‘还好我用了XX保险’？”
林北愣在原地，嘴张着合不上。
弹幕炸了：“魔鬼”“这也行？”“消费灾难？”“保险公司果然是世界上最冷酷的行业”。
“你在开玩笑？”林北终于找回了自己的声音。
“我们预算五百万。”西装男伸出一只手，五指张开。
弹幕开始算账：“五百万，林北可以还清花呗了”“不，可以买套房了”“不，可以直接退休了”。
林北深吸一口气：“我只能预言灾难，不能预言产品销量。”
“那太好了！”右边那个西装男拍了一下手，眼睛都亮了，“灾难营销最近很火。你预知一场火灾，然后说‘还好我买了XX保险’，观众一看，哎，这保险能赔火灾，下单！完美闭环。”
林北盯着他看了三秒钟，然后吐出一个字：“滚。”
左边那个西装男不急不慢地加价：“一千万。”
弹幕疯了：“林北！一千万！”“你可以买两套房了！”“不，你可以买一栋楼了！”
林北指着门口，声音不大，但每个字都很清楚：“我说滚。”
两个西装男对视了一眼，收起名片，鞠了个躬，转身走了。门关上的瞬间，弹幕还在刷：“林北你错过了一千万”“不，他错过了一个亿”“云专案组法务组已待命，建议起诉林北浪费机会”。
林北瘫回椅子上，叹了口气：“你们是想看我被告吗？‘预言家收钱打广告，导致市民抢购保险’，这标题能上热搜。”
弹幕：“已经上了，关键词‘林北 一千万’。”
林北懒得理他们，端起杯子喝了一口水，水已经凉了。
手机突然震了一下。不是预知，是一条新闻推送。林北点开，看到一个熟悉的名字——“真预言家，比林北还准，今晚八点直播预测明日大事！”
他皱起了眉：“这人谁？”
弹幕比他知道得多：“山寨版”“蹭热度的”“他前几天就开始模仿你了，连说话的语气都学”“但他预知的东西从来没准过”。
林北没太在意。这年头模仿他的人多了去了，有的人为了红，有的人为了卖货，还有的人纯粹是觉得好玩。他关掉新闻，继续直播。
第二天，市中心没着火。
但有一个商场搞消防演习，冒了点烟。浓烟从三楼窗户飘出来，被风一吹，散了大半个街区。
山寨主播的直播间里，他对着镜头激动地喊：“看！我说有火！市中心！大火！我预知对了！”
林北看了那段直播回放，表情复杂：“那是演习。”
山寨主播对着镜头振振有词：“演习也是火。”
弹幕：“这逻辑无敌了”“建议他去当律师”“不，建议他去当国防部部长，能把演习说成战争”。
但问题不在于逻辑。问题在于，山寨主播的直播间被平台封了——因为制造恐慌。但他的直播已经被十几万人看到了。
恐慌蔓延得比火快。
商场附近的市民以为真的着火了，有人报警，有人冲到商场里找家人，有人从楼梯上摔倒，有人被踩踏。最后统计，三个人受伤，其中一个骨折。
周彤的电话打了过来。
“你认识那个山寨的吗？”她的声音很冷，比平时还冷。
“不认识。”林北老老实实回答。
“你帮他善后。”周彤挂了电话。
林北对着镜头，一脸无辜：“我帮他善后？他自己惹的祸，我凭什么——”
弹幕打断他：“因为你是正版”“因为你是预言家的天花板”“因为你比他火”“因为周队说了算”。
林北翻了个白眼，打开了直播，表情严肃。
“家人们，关于今天市中心的那场‘大火’，我澄清一下。那是商场消防演习，不是火灾，没有人死亡，没有人受伤——不对，有三人受伤，但不是被火烧的，是被踩踏的。而造成踩踏的原因，是一个山寨主播的虚假预言。”
他顿了顿，加重了语气：“我不是在甩锅，我只是在说事实。预言不是儿戏，不是用来蹭热度的。你的一句话，可能让几百人恐慌，可能让人受伤，可能让人死。”
弹幕刷屏：“林北说得对”“山寨主播应该被抓”“建议立法规范预言行业”。
林北苦笑了一下：“立法规范预言行业？家人们，你们觉得这可能吗？”
弹幕认真地讨论了起来。
他关掉了澄清直播，靠在椅背上，觉得比预知一次火灾还累。弹幕还在刷“林北太难了，还要帮山寨擦屁股”。
林北对着镜头说：“我能不能收费？善后服务，一次十万。”
手机响了，周彤发来一条消息：“不能。这是义务。”
林北回复：“……那我能不能申请见义勇为奖金？”
周彤：“不能。”
林北把手机扣在桌上，对着镜头：“家人们，我觉得我应该是全网最惨预言家。预言了命案，被警察抓。预言了火灾，被骂乌鸦嘴。预言了爆炸，被当成嫌疑人。现在还要帮山寨版擦屁股。”
弹幕刷了一排“惨”“太惨了”“史上最惨预言家”。
林北正要继续说，手机猛地震了。
不是周彤，不是阿涛，是预知。
他点开，倒吸一口凉气。
阿涛站在废弃工厂里，面前是一堆爆炸装置。不是上次那些泡沫道具——这次林北看清楚了，是真正的炸药，雷管，定时器。阿涛手里拿着定时器，上面的数字在跳：67:00:00。
和他手机上的倒计时，完全同步。
林北的手开始发抖。他放大预知内容，仔细看阿涛的表情——不是恐惧，不是愤怒，而是一种他从未见过的冷漠。像在看一堆与自己无关的东西。
弹幕炸了：“又是阿涛！”“这次不是道具吧？看起来是真的！”“林北你快问他！”
林北拨了阿涛的电话。响了三声，接了。
“哥，我在忙。”阿涛的声音很平静。
“你在哪？”
“工厂。”
“哪个工厂？”
阿涛沉默了两秒：“你猜到了。”
林北的嗓子发干：“你在工厂里干什么？”
“整理东西。”阿涛的语气像在说今天吃了什么，“我准备搬走了，这里不安全。”
“不安全是什么意思？”
“有人在盯着这个地方。”阿涛的声音低了下去，“从你上次来之后，我就发现了。窗户被动过，门锁有撬痕。哥，你被人跟踪了。不是我被跟踪，是你。”
林北的手指攥紧了手机：“你怎么知道是跟踪我？”
“因为那个人在你每次预知之后，都会出现在工厂附近。”阿涛的呼吸声变重了，“他在这里看什么？看我的炸药？看我的倒计时？还是看你的预知？”
弹幕疯了：“操盘手在监视林北”“阿涛的工厂成了他的观测点”“那个人想通过阿涛知道林北预知到了什么”。
林北挂了电话，瘫在椅子上。手机屏幕上，预知内容还在——阿涛站在炸药前，定时器上的数字一秒一秒地跳。
他放大了那个定时器，突然看到了一个细节。定时器的外壳上，有一个很小的贴纸，上面写着三个字：“操盘手。”
弹幕也看到了：“操盘手？！”“那个代号！”“阿涛的炸药上贴着凶手的代号！”“这不可能，阿涛不会——”“除非阿涛就是操盘手。”
林北的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他想起阿涛说的每一句话——“我妹妹的案子”“我在查凶手”“那个人长得像你”。
如果阿涛就是操盘手，那他查的，是自己？还是他在演？
林北不敢想下去。他把那张截图发给周彤，附了一句话：“阿涛工厂里的炸药，上面贴着‘操盘手’。”
周彤秒回：“我派人去。”
“别。”林北打字，“我去。你们跟着，会被他发现。”
周彤沉默了十秒，然后回了一个字：“好。”
林北站起来，穿上外套，对着镜头说了一句话。
“家人们，我要去一个地方。可能会很危险，也可能会找到那个人。”
弹幕齐刷刷地刷屏：“云专案组与你同在。”
林北走出门。夜色很深，路灯把他的影子拉得很长。他不知道阿涛的工厂里等待他的是什么——是真相，还是陷阱。
但他必须去。
因为倒计时不等人。
而他，已经没有退路了。
