林北从厂房回来的时候，天已经亮了。
他浑身上下都是灰，鞋底沾满了铁锈和泥，头发乱得像鸡窝。直播间一直没关，弹幕陪着他走了一夜，从黑暗到黎明，从恐惧到更深的恐惧。
他坐在出租屋的椅子上，盯着手机屏幕，眼神空洞。
弹幕在问他：“林北你说句话啊”“那个预知什么意思”“你看到自己的脸在大火里，到底是怎么回事”。
林北张了张嘴，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：“我看到我的脸。在大火里。”
弹幕安静了一瞬，然后炸了。
“这他妈是什么意思？”
“预知自己的死？”
“还是有人整容成你？”
“林北你不会是凶手吧？”
林北没有回答。他不知道答案。
手机突然弹出一条系统提示，刺眼的红色字体，像血一样扎进他的眼睛里。
“终极预知将在7天内触发。届时将强制直播，无法关闭。请做好准备。”
林北的脑子嗡了一声。
“终极预知是什么？”他问。
系统没有回复。
弹幕比他更慌：“完了完了完了”“终极预知是什么鬼”“不会是预知自己的死吧”“强制直播，无法关闭？那林北睡觉怎么办？上厕所怎么办？”
林北深吸了一口气，努力让自己的声音听起来不那么抖：“也可能是预知那个连环杀人案的凶手。”
但他说这话的时候，心里一点底都没有。
手机响了。周彤。
“我听说了。”她的声音一如既往地冷，但语速比平时快，“你朋友阿涛的妹妹是三年前连环案的受害者？”
“你查到了？”林北问。
“我刚调了卷宗。”周彤顿了一下，“这个案子的手法……和最近几起未结案很像。”
林北想起周彤上次在电话里提过的话——最近又出了个手法相似的案子，警方压着没报，怕引起恐慌。
“你上次电话里提过，最近又有新案子？”他问。
周彤沉默了两秒，然后说：“对。手法几乎一样。我们压着没报，怕引起恐慌。但现在看来，你迟早会预知到。”
林北的手指攥紧了手机：“你是说那个凶手还在作案？”
“不确定。”周彤的声音压低了，“但手法高度相似。我需要你帮我。”
“我能做什么？”
“继续预知。”周彤说，“盯着预知里出现的任何细节。时间、地点、人物、物品，什么都行。哪怕一个路牌，一个车牌，一个招牌，都可能是突破口。”
林北苦笑：“我看到大火，还有自己的脸。这怎么盯？”
周彤沉默了片刻，然后说了一句让林北整个人僵住的话。
“你确定那是你的脸？还是只是长得像你的人？”
林北愣在原地。
他从来没想过这个可能。
弹幕比他反应快多了：“对啊！可能是凶手整容成你！”“也可能是你双胞胎兄弟！”“你有兄弟吗？”
林北对着镜头摇头：“我是独生子。”
弹幕刷得更疯了：“那就更诡异了”“可能是有人故意整容成你”“也可能是有人让你以为那是你”“心理战术？”
林北的脑子里乱成一锅粥。他想起地下室墙上那个代号——“操盘手”，擅长整容、模仿、制造混乱。
“所以有人可能长得像我。”他慢慢地说，“或者……有人故意让我以为那是我。”
周彤在电话那头说了一句让他头皮发麻的话：“不管是哪种可能，你从现在开始，24小时直播，不能断。”
“24小时？”林北的声音拔高了八度，“我怎么睡觉？”
“你会习惯的。”
“那我洗澡呢？上厕所呢？”
“你自己想办法。”周彤的语气不容置疑，“这是为了你的安全，也为了别人的安全。你的预知现在是唯一的线索。”
电话挂了。
林北瘫在椅子上，看着手机镜头，表情比哭还难看。
弹幕在安慰他，也在给他打气：“云专案组三班倒值班”“林北你可以的”“我们帮你盯着”“你睡觉的时候我们帮你守夜”。
林北叹了口气：“我的命怎么这么苦。”
他从抽屉里翻出一个手机支架，把手机固定在桌上，确保镜头能拍到整个房间。然后他去洗了把脸，回来的时候看到弹幕还在刷。
“林北你眼角有颗痣，预知里那个人也有吗？”
林北愣了一下，凑近镜头，指着自己左眼下方：“这颗？有。预知里的人也有。”
弹幕开始分析：“如果是整容，连痣都能点掉或者点上去”“但点的痣和天生的不一样，近距离能看出来”“问题是监控拍不到那么近”。
林北伸手摸了摸那颗痣。肉色的，微微凸起，从小就有。他从未在意过它，但现在，它突然成了一个关键证据——或者说，一个关键疑点。
“如果那个人真的整容成我，”他说，“连痣都做了，那我和他站在一起，谁能分得清？”
弹幕沉默了。
没人能回答这个问题。
林北靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，他又看到了那个画面——大火，浓烟，爆炸。他站在废墟中间，脸上的表情分不清是恐惧还是冷漠。
那张脸，是他的脸。
但他突然不确定了。那真的是他吗？还是某个长得像他的人？还是某个被洗脑以为自己是林北的人？
他睁开眼，看了一眼手机上的倒计时。
168小时。
七天。
七天之后，终极预知会触发。那时候，一切都会有答案。
但他不知道，自己能不能活到那一天。
弹幕还在刷，三班倒的值班表已经排出来了：“0-6点，我守”“6-12点，我接”“12-18点，我来”“18-24点，我上”。
林北看着那些弹幕，嘴角动了动。
“云专案组，”他轻声说，“你们是世界上最好的弹幕。”
弹幕齐刷刷地刷起来：“不，你才是世界上最好的主播。”
林北苦笑了一下，把手机支架又调高了一点，确保镜头能拍到床。然后他合衣躺下，闭上眼睛。
他以为自己睡不着。但身体比他的意志更诚实——不到三分钟，他就沉沉地睡了过去。
睡梦里，他又看到了那个镜子。
自己站在镜子前，身后站着一个黑影。黑影越来越近，越来越近。他想转身，但身体动不了。他想喊，但喉咙发不出声音。
黑影伸出手，搭在了他的肩膀上。
冰凉的手指，像死人一样。
林北猛地睁开眼。
手机屏幕上的弹幕还在刷，在线人数已经突破了五百万。有人留言：“林北你做噩梦了？刚才你在梦里喊了一声。”
林北坐起来，摸了摸肩膀。那里什么都没有，但他的脑海里还残留着那种冰凉的感觉。
他看了一眼倒计时。167小时。
他睡了一个小时。
还剩六天多。
他点开周彤的对话框，发了一条消息：“帮我查一个人。代号‘操盘手’。三年前连环案的嫌疑人。擅长整容和模仿。”
周彤秒回：“你怎么知道这个代号？”
“阿涛的笔记里有。”
“我查查。”
林北放下手机，走到窗边。外面阳光刺眼，街上行人匆匆，没有人知道，这座城市里藏着一个会整容、会模仿、会制造爆炸的杀人狂。
更没有人知道，那个杀人狂，可能长着一张和他一样的脸。
弹幕在问：“林北你还好吗？”
林北转过身，对着镜头笑了笑。那个笑容很勉强，但至少是真心的。
“我还好。”他说，“云专案组在，我怕什么。”
弹幕刷屏：“云专案组与你同在。”
林北重新坐回椅子上，打开手机上的预知记录，一条一条地翻。他要找到那个大火里的自己，找到任何可能被忽略的细节。
翻到第三张截图的时候，他停住了。
大火里，他的身后，有一个模糊的人影。不是镜子里的那个黑影，而是另一个——更小，更远，站在废墟的边缘。
林北放大那个区域，像素太低，看不清脸。但他能看出那个人穿着深色的衣服，戴着帽子，姿势像是在拍照或录像。
“他在拍我。”林北的声音发凉，“着火的时候，有人在拍我。”
弹幕瞬间炸了：“凶手在现场？”“他在记录自己的作品？”“这个人的心理变态”。
林北把截图发给了周彤，附了一句话：“放大这个人。可能有用。”
周彤回了一个字：“好。”
林北靠在椅背上，看着天花板。七天。一百六十八个小时。他不知道自己还能撑多久，但他知道一件事——他会撑到最后。
为了阿涛，为了周彤，为了云专案组，也为了那个在废墟中站着的、长着他脸的陌生人。
他要证明，那个人不是他。
或者——如果那个人真的是他——他要弄清楚，自己到底是什么时候，变成了另一个人。
倒计时还在走。
一秒，一秒，一秒。
林北盯着那个数字，心里突然冒出一种奇怪的感觉——不是恐惧，不是绝望，而是一种近乎疯狂的平静。
“来吧。”他说，“我倒要看看，七天之后，到底会发生什么。”
窗外，阳光正好。
他不知道的是，同一个时刻，城市的另一个角落，有人正对着镜子，摸着自己左眼下方那颗和林北一模一样的痣。
镜子里的脸，和林北的脸，没有任何区别。
那个人笑了。
笑容很冷。
