林北没有回出租屋。他站在街边，攥着手机，眼睛一直盯着阿涛消失的方向。弹幕在屏幕上疯狂滚动，他一条也没看进去。
他脑子里只有一个念头——阿涛在撒谎。
过了大概十分钟，阿涛的身影重新出现在街角。他从便利店出来，手里拎着一袋东西，低着头往回走。林北直接迎了上去。
“阿涛。”
阿涛抬头，看到林北站在面前，愣了一下：“哥？你怎么在这儿？”
“你刚才从那间厂房出来。”林北没有拐弯抹角，“为什么？”
阿涛的表情僵了一瞬，但很快恢复了正常：“我租了当仓库，放些杂物。怎么了？”
“你撒谎。”林北的声音压得很低，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“我看到炸药。”
阿涛的脸色终于变了。
“什么炸药？”他的声音有些发紧。
林北掏出手机，点开那条预知内容，递到阿涛面前。屏幕上，阿涛站在一堆炸药前面，手里拿着定时器，画面阴冷，像来自某个不可言说的噩梦。
阿涛盯着屏幕，沉默了很长时间。路灯把他的影子拉得又长又淡。弹幕在屏幕上焦急地催促：“说话啊”“解释一下”“阿涛你到底在干什么”。
终于，阿涛开口了。
“林北，这不是炸药。”他的声音很平静，平静得不正常，“这是道具。”
“道具？”
“我在做一个视频项目，需要爆破特效。”阿涛把手机还给林北，“这些是特效道具，泡沫做的，电子引信，没有危险。”
林北盯着他的眼睛：“你什么时候开始做视频了？”
“一直想做。”阿涛移开了目光，“没告诉你，怕你笑我。”
弹幕分裂成了两派。一派说“好像真的是假的”“泡沫道具我见过”，另一派说“但你朋友为什么不告诉你”“有猫腻”。
阿涛似乎看出了林北的怀疑，叹了口气：“走，我带你进去看。”
他转身走向那栋废弃厂房，林北犹豫了一秒，跟了上去。弹幕在喊“别去”“万一是陷阱呢”，但林北的脚步没有停。
厂房里漆黑一片，只有手机的光照亮脚下。阿涛轻车熟路地走到角落，拉开一块盖着杂物的油布。下面堆着十几个形状各异的“炸药”——有的像管状雷管，有的像方块状C4，还有几个被做成了闹钟的样子。
阿涛拿起一个，递给林北：“你看，这是泡沫做的，外面刷了一层漆。这个电子引信，其实就是个LED灯，通电会闪。”
林北接过来，翻来覆去地看了几遍。很轻，确实是泡沫。表面的漆刷得不太均匀，有些地方还能看到泡沫的颗粒。引信是一个塑料壳子，里面塞了个红色的小灯泡。
“这个是假的。”林北不得不承认。
“都是假的。”阿涛把油布重新盖好，“我租了这个厂房当仓库，便宜，一个月八百块。”
“你为什么不早点跟我说？”林北的声音里带着一丝不解，也带着一丝受伤。
阿涛沉默了几秒，然后笑了，笑容有些苦涩：“你现在是大主播了，全网五百万粉丝。我说我在做视频项目，还没做出成绩，说出来不是让你笑话吗？”
林北张了张嘴，想说他不会笑话阿涛，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道，如果是三个月前的他，一个47人在线的扑街主播，听到朋友说要搞视频项目，第一反应肯定是“别搞了，这行没前途”。
“我不想蹭你热度。”阿涛补充了一句，“等我的项目做成了，我再告诉你。”
林北看着阿涛的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种他很久没见过的认真。
“我希望你说的是真的。”林北说。
“是真的。”阿涛回答。
从厂房出来的时候，天已经完全黑了。林北走在前面，阿涛跟在后面，两人谁都没说话。到了路口，阿涛拍了拍他的肩膀：“哥，别多想。早点回去休息。”
林北点了点头，转身走了。
回到出租屋，他打开直播。弹幕还在讨论刚才的事。
“阿涛好像真的没问题”
“但他的解释也太巧了吧”
“你朋友什么时候开始做视频的？之前从来没提过”
“林北你信他吗？”
林北靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。然后他睁开眼，对着镜头说：“我相信他。”
弹幕静了一瞬，然后有人打了两个字：“但愿。”
手机突然震了。
不是预知，是一条私信。林北点开，瞳孔猛地收缩。
私信的内容只有一句话：“你朋友在骗你，那间厂房有地下室，他没带你去。”
发送者的昵称是——阿涛。
林北的手开始发抖。他盯着那个名字看了好几秒，确认自己没有看错。头像，是阿涛常用的那张卡通图片。昵称，是阿涛的ID“涛声依旧”。连签名都和阿涛的账号一模一样。
“这是……阿涛自己发的？”他的声音发飘。
弹幕炸了。
“阿涛自己发的？？”
“还是有人用他号发的？？”
“细思极恐”
“林北你快问他”
“不，别问，问了就打草惊蛇”
林北握着手机，大拇指悬在屏幕上方，不知道该不该回复。他翻来覆去地看了那条私信好几遍，试图从字里行间找到破绽。
“你朋友在骗你”——这是挑拨离间，还是善意提醒？
“那间厂房有地下室”——如果真的有，阿涛为什么不告诉他？
“他没带你去”——这句话的口气，像是在帮他，又像是在踩阿涛。
弹幕已经帮他分析了三百回合。
“万一是真的呢？”
“万一有人盗了阿涛的号呢？”
“阿涛刚才的表现不像是装的”
“但他的眼神，你们注意到没有？他说‘道具’的时候，眼睛往右上方看，那是撒谎的表现”
“你还会读心术？”
“学过一点微表情心理学”
林北没有参与弹幕的争吵。他从抽屉里翻出之前阿涛送他的那件卫衣——就是预知里出现的那件，左肩有个笑脸补丁。他摸了摸那个补丁，针脚很整齐，是阿涛自己缝的。
“阿涛，”他对着空气说，“你到底瞒了我多少事。”
手机又震了一下。还是那条私信，阿涛的账号又发了一条：“地下室里有你想找的东西。今晚去，别带他。”
林北盯着那条消息，心跳加速。他站起来，走到窗边，看着外面黑沉沉的夜。
弹幕在劝他：“别去”“万一是陷阱”“等天亮再说”“林北你冷静点”。
但他已经决定了。
“今晚我去一趟。”他穿上外套，把手机揣进口袋，“云专案组夜袭行动。”
弹幕刷屏：“林北你小心”“开定位共享”“我们帮你盯着”“带个防身的家伙”。
林北走出门，回头看了一眼自己的出租屋。灯还亮着，窗帘被风吹得轻轻飘动。他忽然有一种奇怪的感觉——这可能是他最后一次从这个角度看到这间屋子了。
摇摇头，把这个荒谬的念头甩掉。他快步走下楼梯，消失在夜色里。
夜风很凉。街上没什么人，只有偶尔驶过的出租车和远处酒吧传来的音乐声。林北走得很急，一边走一边低头看手机上的地图。
那栋废弃厂房在城北，从他住的地方走过去要二十分钟。他没有打车，怕司机记住他的脸。也没有叫周彤，怕打草惊蛇。
他一个人，走在空荡荡的街上。
弹幕在给他打气：“林北我们陪着你”“我已经把直播投屏到电视上了”“云专案组全员在线”“你每走一步我们都看着”。
到了厂房门口，林北停下来，深呼吸了三次。铁门还是半掩着，和他白天来时一样。他推开门，走了进去。
里面一片漆黑，手机的光只能照亮脚下的一小块地方。他记得阿涛带他看的那个角落，油布下面的“道具”还在。他绕过那堆东西，往厂房深处走。
手机上的私信又震了：“入口在货架后面。”
林北抬头，看到靠墙的地方有一排生锈的货架，上面堆着废纸箱和空油漆桶。他绕到货架后面，蹲下来，手机照到地板上有一条不规则的缝隙。
他用手敲了敲，声音是空的。
林北的心脏猛地跳了一下。他抠住缝隙的边缘，用力往上掀——一块木板被掀开了，下面露出一个黑洞洞的入口，一架生锈的铁梯子通向地底。
真的有地下室。
弹幕瞬间安静了，然后爆发出更疯狂的刷屏。
“真有地下室！”
“阿涛果然骗了你！”
“林北你别下去，太危险了”
“快报警！”
林北没有报警。他把手机咬在嘴里，双手抓住铁梯子，一步一步往下爬。铁梯子发出吱吱呀呀的声音，像是在抗议这个不速之客。脚下的黑暗浓得像墨，手机的光在墙壁上晃动，照出斑驳的水渍和霉斑。
下了大概五六米，脚下踩到了实地。林北拿回手机，举起来照亮四周。
地下室比他想的大得多。
墙壁上贴满了照片、报纸剪报、打印的文件，用图钉和胶带固定。正中央是一张桌子，上面堆着笔记本和文件夹。角落里还有一台老旧的台式电脑，屏幕上落满了灰。
林北走近墙壁，看清了那些照片。
一个年轻女孩。二十出头，长头发，笑起来有两个酒窝。照片有的是生活照，有的是证件照的复印件。旁边用红笔写着——“张小雨，1998-2021，连环杀人案第三名受害者。”
林北的手开始剧烈发抖。
他认出了那个女孩。
阿涛曾经给他看过这张照片，很久以前，在一次喝多了酒之后。阿涛说，这是他妹妹。
弹幕也认出来了。
“这是阿涛的妹妹？”
“她怎么了？”
“连环杀人案？”
“墙上写的是‘未结案件’‘三年前’‘凶手在逃’”
“阿涛在查这个？”
林北一张一张地看过去。墙上还有其他的照片——不同的受害者，不同的案发地点，但都被同一条红线连到了同一个名字上。
“操盘手。”
没有真名，只有一个代号。备注写着：“擅长整容、模仿、制造混乱。疑似与警方内部有关。三年前整容后逃脱，下落不明。”
林北的脑子里像有什么东西炸开了。
他想起阿涛说的“视频项目”，想起那些“特效道具”，想起阿涛每次在他预知到危险时恰到好处的出现。
原来如此。
没有什么视频项目。没有什么特效道具。阿涛一直在查他妹妹的案子。那间厂房不是仓库，是他的调查指挥部。那些“炸药”也不是道具——至少不全是。
林北翻开桌上的笔记本。密密麻麻的字迹，记录着每一条线索、每一个嫌疑人、每一次调查的进展。最后一页写着：“林北是我唯一的希望。他的预知能看到我看不到的东西。我必须让他看到凶手的脸。”
林北的眼眶突然就红了。
他想起阿涛说“我不想蹭你热度”时那个苦涩的笑容，想起阿涛说“你是我唯一的朋友”时那双认真的眼睛，想起阿涛每次在他需要的时候出现，从不缺席。
他不是在利用自己。他是在用自己的方式，保护他仅存的希望。
身后传来脚步声。
林北猛地转身，手机的光照到来人的脸上。
阿涛站在梯子上，脸色阴沉，眼睛里全是血丝。
“你怎么找到这的？”他的声音沙哑，像是很久没有喝水。
林北举起手机，让他看那条私信：“你发的。”
阿涛看了一眼屏幕，脸色变了：“我没有发过这个。我的号被盗了。”
两个人对视了三秒钟。
“不管谁发的，”林北说，“你妹妹的事，为什么不告诉我？”
阿涛沉默了很久，从梯子上跳下来，坐在地上，双手抱着膝盖。像一只被逼到角落的野兽。
“我不想让你觉得我可怜。”他终于开口，声音很轻，“我也不想把你卷进来。这是我自己的事。”
“你的事就是我的事。”林北也坐了下来，和他并排，“我们是朋友。”
阿涛的鼻子抽了一下，没说话。
“所以，那间厂房里的‘道具’……”林北试探着问。
“有一部分是假的。”阿涛承认，“但也有一部分是真的。我在查的凶手，真的在策划爆炸。我找到了一些线索，但不完整。林北，你的预知是我唯一的希望。”
林北沉默了。
他想起手机上的倒计时，想起预知里的连环爆炸，想起那些反复出现的场景。所有的事情，突然连成了一条线。
“我会帮你。”他说。
阿涛抬起头，眼眶红了：“谢谢你。”
就在这时，林北的手机震了。新预知。
他点开，脸色瞬间变得惨白。
画面上，大火，浓烟，爆炸。他站在废墟中间，脸上的表情分不清是恐惧还是冷漠。
弹幕疯了。
“完了”
“林北你……”
“这是预知里的自己？”
“大火，爆炸，废墟——这是阿涛说的那个爆炸？”
林北把手机递给阿涛看。
阿涛看完，脸色比他更白。
“这个画面，”阿涛的声音在发抖，“和我妹妹案子的现场，一模一样。”
两个人沉默地坐在黑暗的地下室里，头顶上，城市的夜风吹过废弃厂房，发出呜呜的声音，像某种古老的哀鸣。
林北知道，从这一刻开始，一切都变了。
他不是预言家。
他是一个卷入了一场跨越三年的连环案的普通人。
而他能做的唯一的事，就是活到倒计时归零的那一天。
