出租车在金鑫家具城门口停下的时候，林北的手机都快被弹幕挤爆了。
“云专案组全体出动！”
“林北你确定是这里？”
“预知里的窗户就是那个招牌，肯定没错”
“快进去看看有没有火”
林北跳下车，举着手机往里走。金鑫家具城比他想象的大得多，三层的卖场，灯火通明，几个顾客在床垫区试躺，导购员在热情地介绍沙发的材质。一切正常，正常得不像话。
“奇怪。”林北嘟囔了一句，四周看了看，“没着火啊。”
弹幕也开始疑惑：“你是不是看错了？”“招牌是对上了，但没烟没火”“该不会又是乌龙吧”。
一个店员走过来，脸上挂着职业微笑：“先生买家具？我们这周床垫打八折。”
林北犹豫了一下：“你们这最近有没有……火？”
店员的表情僵了一瞬：“火？”
“就是火灾，着火，冒烟那种。”
店员松了口气，笑着摇头：“没有没有，我们这消防措施做得很好。不过上周刚搞过消防演习，在二楼，模拟火灾逃生，动静挺大的，你可能是在网上看到了？”
林北的眼睛亮了：“消防演习？二楼？”
“对，不过已经结束了——”
林北没等他说完，三步并作两步冲上了楼梯。弹幕跟着他一起冲刺：“演习？”“所以预知里的火灾是演习？”“林北你又要被耍了”。
二楼的走廊尽头有一间房间，门上贴着“演习区域”的纸条，里面传出一阵拍门声和喊叫声。
“放我出去！演完了！有人吗！开门！”
林北拉了一下门把手，纹丝不动。锁死了。
他用肩膀撞了一下，门框发出沉闷的响声，还是没开。里面的拍门声更急了：“外面有人吗？求求你们开门！”
店员气喘吁吁地跑上来，看到林北在撞门，赶紧掏出钥匙：“不好意思不好意思，我们刚演习完，忘记开门了。里面那个是参与演习的群众演员，可能等急了。”
他打开门，一个年轻男人从里面冲了出来，脸涨得通红，额头上全是汗，张嘴就骂：“你们想烧死我？演习都结束二十分钟了！我喊了多久你们听到了吗！”
店员赶紧鞠躬道歉：“对不起对不起，我们疏忽了。”
年轻男人骂骂咧咧地往外走，走了两步又回头，瞪着林北：“你是谁？你怎么知道我被锁在里面？”
林北张了张嘴：“我……猜的。”
“猜的？”年轻男人的眼睛瞪大了，上上下下打量了他几秒，“不对！你是那个预言家！我看过你直播！就是你说有人会在浴室滑倒那个！”
林北赶紧做了个噤声的手势：“你小点声。”
但年轻男人已经一把抓住了他的胳膊，力气大得吓人，声音压得很低，但语气急得像要哭出来：“你一定要救我！我不是被困演习，我是被非法拘禁的！”
林北愣住了。
弹幕也愣住了。
“什么？？？”
“非法拘禁？”
“这转折也太陡了”
“等等，你是说你不是演员？”
年轻男人飞快地看了一眼店员的背影，确认对方没注意，才继续说：“我叫李浩，这家店的老板欠我三十万，拖了半年不还。我上个月来找他要钱，他直接把我关在地下室里，逼我签放弃债务的协议。我不签，他就一直关着我。今天我是趁他们不注意偷跑上来的，结果被锁在了演习房里。”
林北注意到他的手腕上有深深的勒痕和淤青，衣服也有多处破损，袖口的线头都散了。这不是演习能造成的伤。
“你的手怎么了？”林北指着他的手腕。
李浩低头一看，眼眶一下就红了：“是他们绑的。用塑料扎带，勒得特别紧，我挣了好几天才挣开。”
弹幕彻底疯了。
“卧槽”
“又是大案”
“这老板是黑社会吧”
“林北你又歪打正着了”
“云专案组成立以来破获的最大案件：非法拘禁”
林北没有再犹豫，直接拨了110。警察来得很快，带队的警官听完李浩的陈述，脸色越来越沉。他们在地下室找到了李浩被关押的房间——不到五平米，没有窗户，一张发霉的床垫，地上散落着几个空矿泉水和方便面桶。墙上有用指甲刻的“救命”两个字，笔画歪歪扭扭，但触目惊心。
店老板被铐住双手带出来的时候，回头瞪了林北一眼。那眼神里有愤怒，有怨恨，还有一丝不解——他不明白，自己藏了三个月的秘密，怎么就因为一场消防演习被人发现了。
林北的手机响了。周彤。
“你又破了个案子。”她的语气比以前柔和了不少，但还是带着那种不怒自威的冷。
“我只是想看火灾……”林北解释，声音里满是无奈。
“不管怎样，人救出来了。”周彤顿了一下，“我看了李浩的笔录，他被关了三个月。如果不是你今天去那个家具城，他可能还会被关更久。”
林北沉默了几秒：“三个月……他家人不报警吗？”
“他老家在外省，父母都是农民，以为他在城里打工。店老板每个月用他的手机给他父母发一条报平安的短信。”周彤的声音沉了下去，“这种人渣，抓一个少一个。”
挂了电话，林北对着镜头，表情复杂：“所以我的预知是找‘潜在危险’，不一定是字面意义上的火灾？”
弹幕刷屏了。
“你的能力是‘危险探测仪’”
“不，是‘胡说八道但总能蒙对’”
“林北你应该去当刑警”
“不，他应该当消防员、刑警、急救员三合一”
“云专案组转型成民间救援队”
林北苦笑着摇了摇头：“这日子什么时候是个头。”
他低头看手机，预知内容已经完全消失了。火灭了，烟散了，那个被锁住的门也开了。取而代之的，是屏幕中央一行系统弹出的字。
“预知有偏差但核心准确——继续提升等级可减少偏差。”
林北盯着那行字看了好几秒：“偏差？你的意思是，我看到的火灾是演习，但演习背后藏着真案子，这不算你错？”
系统没有回复。
弹幕替他回答了：“系统在甩锅”“意思是‘我给你的信息没错，是你自己理解错了’”“这系统有毒”。
林北把手机揣进口袋，又回头看了一眼金鑫家具城的招牌。夕阳的余晖打在几个大字上，拉出一道长长的影子。他突然想起一件事——李浩说的地下室，他关了三个月的地方，墙上刻的“救命”两个字。如果不是他今天来，这两个字可能要刻得更深。
“家人们，”他对着镜头说，“我刚才在想，如果我没有预知到火灾，就不会来家具城，就不会发现李浩。那他要被关多久？”
弹幕安静了一瞬。
“所以你救了他。”
“预知的意义就在这里。”
“这不是乌龙，这是预警。”
“林北，你做的事是有意义的。”
林北没有回答。他转身走向路边，伸手拦了一辆出租车。车门关上的瞬间，他听到手机震了一下。不是预知，是阿涛发来的一条消息：“哥，你今天冲进沙县的时候吓死我了。那件卫衣真的是你送我的那件，但我真的没去过什么家具城。你没事吧？”
林北盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“没事。”然后删掉了，又打了四个字：“早点休息。”又删掉了。最后他什么都没回，把手机扣在腿上，靠在车窗上闭上了眼睛。
他脑子里有两个画面在打架。一个是预知里那个站在角落里的背影——灰色卫衣，左肩的笑脸补丁。另一个是阿涛坐在沙县小吃里吃拌面的样子，满脸无辜，嘴里还嚼着花生酱。
弹幕还在讨论。
“那个背影到底是不是阿涛？”
“林北你是不是多疑了？”
“万一是真的呢？”
“万一是假的呢？”
出租车在出租屋楼下停住。林北付了钱，下车，上楼，开门，倒在床上。手机屏幕亮了一下，他拿起来看——不是阿涛的消息，是系统的新提示。
“当前预知准确率：78%。偏差率：22%。继续提升等级可减少偏差，解锁更清晰的预知内容。”
78%。林北苦笑了一下。也就是说，他看到的十个预知里，有两个半是错的。这个准确率，放在天气预报里都得被骂上热搜。
他翻了个身，把手机放在枕头上。屏幕还没灭，弹幕还在慢悠悠地刷着。
“林北晚安”
“云专案组明天继续”
“明天预知什么？”
“别管明天了，今天救了人，值得庆祝”
“林北你不是预言家，你是英雄”
林北看着那条“你是英雄”的弹幕，嘴角动了动，没笑出来。他想起了镜子里的那个黑影，想起了阿涛卫衣上的笑脸补丁，想起了手机上那个倒计时。
68小时。他的时间不多了。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。林北盯着那道光线，脑子里乱得像一团麻。他不知道那个镜子里的人是谁，不知道阿涛到底有没有问题，不知道倒计时归零的那天会发生什么。
但他知道一件事——今天，他救了一个人。不管过程多乌龙，不管预知多偏差，那个人从地下室里走出来，看到了太阳。
这就够了。
他把手机充上电，翻了个身，闭上了眼睛。弹幕还在刷，但声音越来越远。在入睡前的最后一秒，他听到手机又震了一下。他没有睁眼看。
如果是预知，明天再说吧。
如果是阿涛，明天也再说吧。
这一夜，他没再梦到镜子。
