林北盯着手机屏幕上那个模糊的影子，已经盯了整整一个上午。
镜子里的自己，身后站着另一个人。他放大、缩小、调整对比度，那张脸始终像隔了一层毛玻璃，什么也看不清。弹幕倒是没闲着，有人做了技术分析，有人画了嫌疑人侧写，还有人直接把他的预知截图P成了恐怖片海报。
“家人们，我发现一件事。”林北突然开口，声音把正在刷屏的弹幕震了一下，“我如果不说出来，预知内容就是模糊的，说出来之后才会变清晰。”
弹幕停顿了一秒，然后炸了。
“所以你必须直播？”
“难怪上次你在警局闭眼也说出来了”
“那你不说话的时候预知就是废的？”
“这系统什么鬼设定”
林北点了点头：“那时候系统还不稳定，现在规则变严了。我之前在审讯室不说也能看到，是因为系统还没升级。现在不行了，必须直播时说出口，画面才会变清晰。”
弹幕：“社畜系统，强制上班”“林北：我的超能力是996”“所以你每次预知都要对着几百万人大喊‘我看到有人要死了’？”“这也太社死了吧”。
林北苦笑着挠了挠头：“我也没办法。试过一次不说，头疼欲裂，差点没把我送走。”
他开始翻之前的预知记录，一条一条地看。弹幕也跟着他一起看，有人在截图，有人在拉时间线。突然，一个弹幕引起了所有人的注意。
“你们看时间戳！每次预知之间的间隔越来越短了！”
林北低头一看，愣住了。第一次预知到命案，间隔了三个小时才出现第二次。第二次到第三次，间隔缩短到了两个小时。第三次到第四次，一个小时。再往后，四十分钟，二十分钟，十分钟……最近几次，几乎是接连不断地往外蹦。
“什么意思？”林北的声音有些发紧。
弹幕七嘴八舌地给出分析：“说明你的能力在升级”“但也说明危险越来越多”“频率越高，说明越接近某种临界点”“林北，你最近是不是要出大事？”
林北没说话。他想起了手机上那个倒计时——从72小时开始的倒计时，现在已经只剩不到70小时了。他总觉得，那个数字和预知频率之间，藏着某种联系。
手机突然震动了。
一个新的预知弹了出来。林北点开，瞳孔骤缩。
一间房间，门从外面被锁死了。里面有人拍着门尖叫，声音仿佛能从静态画面里穿透出来。浓烟从门缝底下钻进来，房间里的空气已经开始变得浑浊。
“这是……纵火？”林北的手在发抖。
他放大预知内容，试图找到更多线索。角落里有一个人的背影，模糊但熟悉——一件灰色的卫衣，左肩上有一个歪歪扭扭的笑脸补丁。
林北的呼吸停了一拍。
“那件卫衣……阿涛穿过。”
弹幕瞬间炸了。
“阿涛是谁？”
“你朋友？”
“会不会看错了？”
“卫衣而已，满大街都是”
林北摇头，手指在屏幕上放大那个背影：“不会，那件卫衣有个破洞，在左肩，他自己缝了个笑脸补丁。我送他的，我认得。”
弹幕安静了一瞬，然后涌出更多。
“阿涛要放火？”
“还是阿涛要被烧？”
“你朋友到底什么来路？”
“快打电话问他！”
林北已经拨出去了。阿涛的手机响了一声、两声、三声——没人接。四声、五声、六声——还是没人接。
“完了。”林北的声音发飘，“云专案组，我有点慌。”
弹幕也慌了：“再打再打”“别慌，可能只是在忙”“忙什么忙到不接电话？”
林北深吸一口气，再次拨了过去。这次，响了两声就接了。阿涛的声音从听筒里传来，带着一股子沙县小吃特有的烟火气：“哥咋了，我在吃饭。”
“你现在在哪？”林北的声音又急又紧。
“楼下沙县啊，咋了？”阿涛听起来一脸懵。
“别动，我过来。”
林北挂了电话，抓起手机就往外冲。弹幕跟着他一起冲刺：“林北跑得好快”“这是要抓现行吗”“云专案组全员跟进”“镜头别晃我看不清路”。
沙县小吃在街对面，林北平时走路要三分钟，这次只用了一分钟。他踹开门冲进去的时候，阿涛正坐在角落的位置上，筷子夹着一筷子拌面，嘴里还嚼着，看到林北满头大汗的样子，整个人愣住了。
“哥你干嘛？满头汗。”
林北没回答，眼睛死死盯着阿涛身上的卫衣。灰色，左肩，笑脸补丁。就是那件。
“你最近有没有去什么奇怪的地方？”林北直接问。
阿涛一脸莫名其妙：“没有啊。我就上班、回家、吃沙县。三点一线。”
“真的？”
“真的。”
林北看了一眼手机上的预知内容——火还在烧，烟还在冒，那个背影还在角落里。预知没消失。
“那为什么我的预知里会有你？”林北把手机递给阿涛看。
阿涛盯着屏幕看了几秒，脸色没什么变化：“哥，这谁啊？就一个背影，衣服像我的，但全城穿灰色卫衣的人没有一万也有八千吧？”
林北张了张嘴，想说那个笑脸补丁只有你有，但话到嘴边又咽了回去。他确实不能百分之百确定那是阿涛，毕竟预知内容太模糊了。
弹幕帮他分析了。
“预知没消失，说明还会发生”
“林北，你要预知的是‘地点’，不是‘人’”
“对！找那个房间的窗户！窗外有什么？”
林北醍醐灌顶。他重新点开预知内容，放大，再放大。浓烟遮住了一半的视野，但在窗户的边角，有一块招牌若隐若现。
“金鑫家具城。”林北念出那四个字。
弹幕：“家具城？”“哪个家具城？”“我知道那个地方！在城东！”“林北快去！”
林北对阿涛说了句“你继续吃”，转身就往外冲。阿涛在后面喊“哥你到底干嘛”，他头也没回。
打车的路上，林北一直在放大那张预知截图。金鑫家具城的招牌越来越清晰，但角落里那个背影也越来越扎眼。他翻出手机里保存的镜子预知截图，对比了一下两个黑影的轮廓。
弹幕注意到了他的动作：“你在对比什么？”“那个黑影和这个背影是同一个人吗？”“林北你是不是怀疑阿涛？”
林北没回答。
他想起阿涛每次出现的时间点——他第一次被警方带走，阿涛在门口等他；他从警局回来，阿涛送来热乎乎的宵夜；他预知到周彤遇袭，阿涛第二天就问“周队没事吧”……每一件事，阿涛都知道。每一件事，阿涛都在。
但阿涛也说了，他不会害自己。
林北不知道该信谁。
出租车在金鑫家具城门口停下。林北跳下车，举着手机往里冲。弹幕跟着他一起冲刺。
“到了到了”
“云专案组全员抵达现场”
“有没有火？”
“没有啊，一切正常”
“林北你是不是又搞错了？”
林北也确实愣住了。金鑫家具城里灯火通明，顾客三三两两在挑家具，店员在热情地介绍床垫，没有任何起火的迹象。
他拉住一个店员：“你们这最近有没有……火？”
店员愣了一下：“火？我们上周刚搞过消防演习。”
“消防演习？”林北的眼睛亮了。
“对，在二楼，模拟火灾逃生。”店员指了指楼梯，“不过已经结束了，你要是想看——”
林北没等他说完，三步并作两步冲上了二楼。走廊尽头有一间房间，门上贴着“演习区域”的纸条，里面传出一阵拍门声。
“放我出去！演完了！有人吗！”
林北拉了一下门，锁死了。他用力踹了一脚，门纹丝不动。店员气喘吁吁地跑上来：“不好意思不好意思，我们刚演习完，忘记开门了。”他掏出钥匙打开门，里面一个年轻人冲出来，满脸通红，额头上全是汗，张嘴就骂：“你们想烧死我？”
店员赶紧道歉：“对不起对不起，我们疏忽了。”
那个年轻人骂骂咧咧地往外走，走了两步又回头，盯着林北看了几秒：“等等，你是谁？你怎么知道我被锁了？”
林北张了张嘴：“我……猜的。”
“不对！”年轻人眼睛瞪大了，“你是那个预言家！我看过你直播！就是你说有人会死在浴室那个！”
林北赶紧摆手：“你小点声。”
年轻人一把抓住他的胳膊，声音压得很低，但力气大得吓人：“你一定要救我！我不是被困演习，我是被非法拘禁的！”
林北愣住：“什么？”
年轻人飞快地看了一眼店员的背影，确认对方没注意，才继续说：“这家店老板欠我钱，把我关在地下室逼我还债，演习只是他们掩盖的借口！我今天趁他们不注意偷跑上来，想找机会求救，结果他们把我锁在演习房里！”
林北的手机屏幕上，预知内容终于消失了。
火灭了。烟散了。但那个角落里的背影，还在他的脑子里挥之不去。
他报警了。
警察来得很快，调查得更快。地下室确实有非法拘禁的证据，店老板被带走的时候还回头瞪了林北一眼。周彤打电话来的时候，语气比之前柔和了不少：“你又破了个案子。”
林北苦笑：“我只是想看火灾……”
“不管怎样，人救出来了。”周彤顿了一下，“你这能力，到底是预言灾难，还是在找潜在的危险？”
林北挂了电话，对着镜头：“所以我的预知是找‘潜在危险’，不一定是字面意义上的火灾？”
弹幕刷屏：“你的能力是‘危险探测仪’”“不，是‘胡说八道但总能蒙对’”“林北你应该去当刑警”“不，他应该去当消防员”。
林北苦笑了几声，然后低下头，点开了手机里那张镜子预知截图。那个模糊的黑影还站在那里，看不清脸，但身形轮廓越来越清晰。
“那个镜子里的人……到底是谁。”他自言自语。
弹幕安静了一瞬。
没有人能回答。
林北抬头看了一眼金鑫家具城的招牌，又低头看了看手机里阿涛的卫衣背影。他总觉得，这两件事之间，隔着一层他没有捅破的纸。
但那张纸后面是什么，他暂时还不敢看。
手机上的倒计时又跳了一格。68小时。
他的时间不多了。
