走廊里没有人。她站在那面墙前面，把后背靠在墙上，仰起头看着天花板上那盏白惨惨的日光灯。就是在这里，余砚跟她说“这把伞去年就丢了”，她当时以为他在撒谎，后来才知道他说的是真的——不是去年，是十一年前。他丢了一把伞，找了一把一模一样的，用了一把一模一样的，然后在一个雨天把它递给了她。他递出去的不是伞，是一个问号，一个测试，一个他藏了十一年的问题：你还记得吗？
她没有记得。但他在等。他一直在等。
手机震了。苏晚柠从口袋里掏出手机，屏幕上跳出来的名字让她的心跳瞬间加速到了她认为不健康的地步。
“砚：你在A座？”
苏晚柠猛地从墙上弹起来，左右看了看，走廊空荡荡的，没有人。她跑到走廊尽头的窗户往下看——楼下的小花园里，余砚正站在一棵桂花树下，抬头看着她的方向。阳光穿过桂花树的枝叶，在他的白衬衫上投下细碎的光斑，他一手拿着手机，另一只手插在裤兜里，姿态很随意，但那双眼睛很认真，隔着十二层楼的高度，隔着初夏正午炽烈的阳光，隔着人来人往和蝉鸣阵阵，准确地、笃定地、不偏不倚地，落在她的身上。
“你怎么知道我在这？”她打字的手在发抖。
“砚：你站在窗口，阳光照在你的珍珠发夹上，反光。”
苏晚柠下意识摸了摸头发上的珍珠发夹。她今天出门前犹豫了很久才别上这只发夹，因为它太亮了，亮得她觉得太刻意了。但此刻，十二楼的高度，那么远的距离，他看到了。不是因为他视力好，是因为他在看她。在他看她的时候，他注意到的不是她的人，而是她头发上那一点小小的、几乎看不见的亮光。
“你站在桂花树下不热吗？”她打完这行字，又加了一句，“中午太阳很大的。”
“砚：还好。你下来吗？”
苏晚柠的手指悬在键盘上方，停了大概五秒钟。她打了“好”，又删掉了，打了“马上下来”，又删掉了，最后她打了一段话，发出去的时候心跳快得她觉得手机屏幕都在跟着震动。
“你上来吧。12楼，走廊，我们第一次认真说话的地方。”
发完她就后悔了。太主动了，太直白了，太不像她了。她把手机翻过去扣在窗台上，双手捂住了脸，耳朵烫得像被火烧过。她从指缝里往楼下看了一眼——余砚还站在桂花树下，低头看着手机，然后他抬起头，朝她的方向微微点了一下头，收起手机，转身走进了A座的大堂。
苏晚柠从窗台上拿起手机，退后两步，靠着墙壁，深呼吸了三次。走廊尽头的电梯间传来电梯到达的“叮”声，然后是脚步声，皮鞋踩在大理石地面上，清脆而有节奏，一步一步，越来越近。她攥紧了手机，指节泛白，心跳重得像有人在她胸口捶鼓。
拐角处，余砚走了出来。
他今天穿了一件白色的衬衫，领口的扣子解开了一颗，露出一小截锁骨。袖口挽到小臂，依旧露着那块旧旧的机械表。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他的身上，把白衬衫照得几乎透明，隐隐能看到肩膀的轮廓。他看到她的时候脚步顿了一下，然后继续走过来，步伐比之前慢了一些，像是不想让她觉得他在赶时间，又像是在刻意延长这段走过去的距离，好让她有时间反悔。
苏晚柠没有反悔。她靠着墙，看着他一步一步地走近，每一步都踩在她的心跳上，一步，一步，一步，走到她面前，停下来。走廊里很安静，只有远处的空调外机嗡嗡地响着，和窗外隐约传来的蝉鸣。他的影子投在她身上，把她整个人笼罩在了一片浅灰色的阴影里。
“吃饭了吗？”他问。
苏晚柠愣了一下。她预想过很多他开口第一句话会是什么——“你找我什么事？”“你怎么在这？”“有事吗？”——都不是。他问的是“吃饭了吗”。这个问题太普通了，普通到不像是在这个场景里该说的话，但恰恰是因为普通，才让苏晚柠忽然意识到了一件事：在他心里，他们之间已经不需要那些特殊的、刻意的、为了打破尴尬而设计的话术了。他关心她吃没吃饭，就像他关心她有没有淋雨、有没有睡好、有没有揉太阳穴一样，是日常的、本能的、不需要理由的。
“还没，”她说，“你呢？”
“也没。”
“那你怎么不去吃？”
“你说让我上来。”
苏晚柠被这句话堵得哑口无言。她说让他上来，他就上来了。不是因为他饿了，不是因为他也正好有事，是因为她说了，他就来了。就这么简单。
“那——要不一起去吃？”她说，声音小得像是怕被谁听了去。
余砚看着她，看了两秒钟。走廊里的阳光在他们之间缓慢地移动，像一条金色的河，把两个人分隔在两岸。他往前走了一步，跨过了那条河，站在了她面前不到半臂的距离。这个距离太近了，近到苏晚柠能看清他衬衫领口那个小小的品牌logo，近到她能数清他睫毛的根数，近到她能感受到他身上散发出来的热量，温热的，干燥的，带着阳光晒过之后特有的那种让人安心的气味。
“好。”他说。
他们一起下楼，走出A座的大堂，沿着写字楼前面的那条路往商业街的方向走。正午的太阳很烈，柏油路面被晒得发软，踩上去有种微微下陷的错觉。蝉鸣声很大，大到他们之间不得不缩短距离才能听清对方说话。苏晚柠走在他的左边，肩膀偶尔会碰到他的手臂，每一次触碰都像静电一样，啪的一声，从接触点蔓延到全身。
“你昨晚几点睡的？”她问。
“两点多。”
“那你怎么起得来的？”
“定了闹钟。”
苏晚柠偏头看了他一眼。阳光很刺眼，他微微眯着眼睛，侧脸的线条被光线削得很利落，眉骨和鼻梁之间的阴影浓重而深邃。他看起来没有任何疲惫的痕迹，衬衫笔挺，头发整齐，步伐稳健，像一个精密运转的、不需要休息的机器。但她知道他不是机器——他是那个凌晨两点还在想她的人，是那个凌晨一点十七分发消息给她的人，是那个在她家沙发上坐着、头发湿漉漉的、穿着印着胖猫的T恤、看起来像一只被雨淋湿的大型犬的人。
她忽然加快了脚步，走到他前面，转过身来面对着他，倒退着走。就像那天晚上一样。
“余砚。”
“嗯。”
“你昨天晚上说‘不急’。”
“嗯。”
“但我觉得，”苏晚柠倒退着走，阳光在她身后铺展开来，把她的头发染成了深棕色，珍珠发夹在阳光下一闪一闪的，“你不能再等了。”
余砚的脚步慢了下来，从走变成了走一步顿一下，配合着她倒退的速度。他的表情没有任何变化，还是那种淡淡的、看起来什么都不在意的样子，但苏晚柠注意到他插在裤兜里的那只手动了，从兜里拿出来，垂在身侧，手指微微蜷着，像一个想握拳但又没有握的姿势。
“为什么？”他问。
苏晚柠停了下来。她也停下来了。他们面对面站在人行道中间，旁边是一排行道树，树下停着几辆共享单车，地上有斑驳的树影和细碎的阳光。正午的商业街人不算多，偶尔有几个白领匆匆走过，手里拎着外卖袋子，赶着回办公室吹空调。没有人注意到人行道中间站着两个人，面对面，一言不发，像两棵被种错了季节的树。
“因为我想起来了，”苏晚柠说，声音不大，但每个字都很清楚，“不是全部，但够多了。我想起来你每天在六楼等我关门，想起来你帮我拿过很多次药，想起来你在楼道里递给我那把伞，想起来你穿白色T恤站在月光下的样子，想起来我把铜钱塞进你手里的时候，你的手在抖。”
