手机屏幕还亮着，那句话“你今天和前几天不太一样”一直留在对话框里。林晚的手指停在键盘上，很久都没动。她不敢呼吸太重，连卷头发的动作都停了——怕一紧张，手抖发出不该发的字。
她盯着那句话看了半分钟，终于打了一句：“可能最近睡得比较好？”
发出去了。
对方马上显示“正在输入”。
她屏住呼吸。
几秒后，消息来了：“我想见你一面。”
林晚一下子往后靠，椅子发出响声。心跳变快，耳朵发热。手一滑，差点把手机摔了。
见面？
开什么玩笑。
她是替身，是代替别人聊天的人。程砚要是看见她，三秒就能认出来——她不是程雪。
程雪是有钱人家的女儿，穿名牌，踩高跟鞋，说话带笑但眼神冷淡。而她林晚，穿的是打折的裙子，脚上是旧帆布鞋，为了省电连空调都不敢多开。
她连说话都不敢用自己的语气，怕一软，人设就崩了。
可现在，他要见面。
不是“改天吃饭”，也不是“喝杯咖啡”，而是直接说“我想见你一面”。没有退路，也不能含糊。
她咬住嘴唇，让自己冷静。慌没用，逃也没用。现在只能用程雪的方式说话，用程雪的理由拒绝。
她翻聊天记录，找到前几天的内容。程雪提过她爸在办慈善晚宴，每年都有，很正式。这个理由可以用。
她开始打字：“下周要陪我爸参加晚宴，这几天都在准备，连手机都要交。”
删掉。
太硬了，像借口。
她重新写：“其实我也想见你，但怕第一次见让你失望。”
这句留着。
再加一句：“我爸管得严，这种场合不能出错，连裙子都要他审。”
加一个表情，眨眼的笑脸。程雪常用这个，有点俏皮，又不会太亲近。
她读了三遍，确认不像她在演，才发出去。
消息发出后，她立刻把手机扣在桌上，屏幕朝下。
不能看。
一看就想刷新。
她站起来，在屋里走了两圈。窗外是城市夜景，楼下便利店的灯还亮着，有个穿校服的学生蹲在门口吃东西。她看了几秒，想把注意力从手机移开。
没用。
走到书桌边时，她还是忍不住把手伸过去，把手机翻过来。
没有新消息。
她又放回去。
坐下，打开平板，点进《程雪人设档案》。首页写着：“保持神秘，避免见面。”她盯着这条看很久，才觉得安心一点。
至少她没犯错。
至少她还记得规则。
可刚要合上平板，手机震了一下。
她看了一眼。
程砚回了：“那下次吧，别太累。”
六个字，语气平静，甚至有点体贴。可林晚觉得比被质问还难受。
他没追问。
没说“就见十分钟”“我去接你”“见一面就行”。
他就说了一句“那下次吧”，接受了她的拒绝。
这不对劲。
越不纠缠，越说明他在想别的事。
他是不是已经怀疑了？从她说“梦见海”的时候就开始怀疑？还是更早？从她回复变多、语气变软的时候？
她拿起笔，在本子上写第一条新规定：“不准说‘想见你’这类话。”
第二条：“不准提家里人的具体安排。”
第三条：“不准用撒娇的表情包，少用语气词。”
写完，她划掉最后一条，改成：“每句话最多用两个修饰词。”
她需要更严的规矩，控制自己的情绪。
刚才那一瞬间，她其实在想——如果真的见面呢？
不是作为程雪，而是作为林晚。
坐在街角的咖啡馆，穿自己设计的裙子，头发随便扎着，锁骨上的纹身露出来一点。他坐在对面，西装袖口露出手腕，手指转着婚戒。
她甚至能想到他会说什么：“你比照片里好看。”
然后呢？
然后她就得走。
因为她给不了他想要的“程雪”。
她只是个拿三千块一天拼命演戏的普通人。
她深吸一口气，把本子推开。手指还在抖，她就把双手压在桌面上，用力按住。
风吹进来，窗帘动了一下。她抬头，看见玻璃上映出自己的脸——眼睛有点红，嘴唇有咬痕，头发乱了一半。
她抬手整理，顺了顺刘海，对着倒影笑了笑。
标准微笑练习：嘴角上扬十五度，不露牙，眼神温和。
这是她每次代聊前都要做的，像戴面具。
可这次，笑容没撑三秒就垮了。
她不想笑了。
但她必须笑。
因为手机又震了。
她低头看。
不是新消息。
是提醒：凌晨一点，该睡觉了。
她没动。
她知道他今晚不会再发了。可她不敢关机，也不敢退出账号。万一他突然问：“你上次说喜欢蓝莓蛋糕，是哪家店？”
她得随时准备好答案。
她把手机调成静音，放在右手边最方便的位置，然后打开程雪的朋友圈截图。这是她做的“应急资料库”，存了程雪最近三个月的所有动态：下午茶、旅行照、宠物狗、艺术展。
她一条条看。
哪家店，哪款甜点，穿什么衣服，背什么包。
她连程雪家猫的名字都记住了——Snow。因为程雪说过：“我和它一样，都是被捡回来的。”
这句话她背了三遍，写进备注。
做完这些，她才觉得安全一点。
她站起来，关了大灯，只留台灯。暖光照在桌面，照着摊开的笔记本，上面是她刚写的三条新规定。
她坐回去，手指又卷起一缕头发。
这次，她没有松开。
她就这么坐着，背挺直，眼睛看着屏幕，像在等一场考试出分。
屋里很安静。
只有笔尖划纸的声音。
她又翻一页空白纸，写下：“见面话题应对方案”。
第一：如果提见面，先说“家里有事”推掉。
第二：再说“我也想，但现在不行”，显得无奈又有期待。
第三：24小时内主动聊一次轻松的话题，不让气氛变冷。
她写得很慢，每一笔都很重。
写完，她合上本子，手在封面上停了几秒。
然后小声说了一句没人听见的话：“我只是在完成任务。”
她说给手机听，也说给自己听。
可说完，她不像以前那样觉得踏实。
反而更空了。
她看向窗外。
天还没亮。
城市还有很多灯亮着，其中一盏，也许属于还没睡的程砚。
他是不是也在想，为什么一向躲他的程雪，突然说“其实我也想见你”？
他信了。
可他信得太快了。
她最怕的，不是他不信。
是她怕他，已经开始不信了。
