“老家土菜馆”四个字像烙铁一样烫在林溪的视网膜上。
她盯着残卷上父亲的名字，手指把手机屏幕按出了水渍。二十四小时。绑匪给了她一天的时间决定，但大刘的脸上已经被划了一道口子，血顺着脸颊淌下来，滴在衣领上，把那件白色T恤染出一朵一朵的红花。
手机又震了。
新视频，还是大刘的号码。林溪接起来，画面里大刘的嘴被布条勒得更紧了，勒痕嵌进嘴角的肉里，嘴唇发紫。那个戴黑色手套的人站在他身后，手里多了一把刀——不是菜刀，是那种很窄很长的水果刀，刀刃在镜头前晃了晃，反射出冷光。
“再给你三小时。”变声器的声音毫无感情，“三小时后不开直播说‘干净’，卸他一只耳朵。”
视频挂断。
林溪把手机摔在床上，站起来在屋里转了三圈，又坐下来，翻开残卷。第7页上父亲的名字还在，没有消失，没有变淡，笔画像刻在纸上的。
她闭上眼睛，脑子里反复转着几个念头。
说“干净”，她爸的店就安全了。但那是假话——她爸的店干净吗？十年前那桩“投毒案”，她爸被判了十年，说是往菜里下毒，害了三个客人。她一直不信，但也没有证据证明那是冤枉的。如果她在直播里说“干净”，残卷会不会自动触发审判？审判谁？审判她爸？
不说“干净”，大刘的耳朵就没了。
她睁开眼，翻开通讯录，找到大刘的号码，拨过去。关机。绑匪用的是他的手机，但SIM卡可能早就被拔了。
她又拨了小王的号码。响了六声，接了，是小王的声音，还是很虚弱：“姐……我在医院……怎么了？”
“没事。你好好休息。”
挂了。没有谁可以商量。
下午两点，她洗了把脸，换了件干净的衣服，坐在直播间里。
手机架在面前，补光灯开着，把她的脸照得惨白。她调了一下角度，让镜头只拍到上半身，不拍到桌上那本摊开的残卷。弹幕已经开始飘了：
“溪溪终于开播了！”
“三天没见了，干嘛去了？”
“听说你最近老出事？没事吧？”
林溪对着镜头笑了笑，嘴角的弧度控制得刚好——不夸张，也不僵硬。她拿起桌上的一双筷子，假装在夹菜。
手机的另一部——绑匪用来监视的那部——立在支架上，屏幕上是实时画面。大刘还坐在那把椅子上，嘴里的布条换了一条新的，额头的伤口结了痂，但脸上的那道口子还在往外渗血。绑匪站在他身后，举起一块写字板，上面写着三个字：“说干净。”
林溪的筷子悬在半空。
弹幕还在刷：
“溪溪今天吃啥？”
“这家店的菜看着不错啊。”
“主播咋不说话了？”
她夹起一块菜，放在嘴里嚼。
菜是凉的。她早上做的，番茄炒蛋，放在桌上一直没吃，现在又冷又腻，鸡蛋腥得让人想吐。但她嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。
眼泪掉下来了。
不是哭，是不受控制的那种流泪，眼眶一热，两道水痕就顺着脸颊滑下来。她赶紧用袖子擦了擦，对着镜头说：“这家店的菜……”
绑匪在监视画面里举起了刀。
刀尖抵在大刘的耳廓上，轻轻划了一下，破了一层皮，血珠冒出来。大刘的身体猛地一颤，椅子发出“嘎吱”一声响。
“……还不错。”林溪说。
弹幕立刻刷了起来：
“难得啊，溪溪说不错！”
“这家店叫什么名字？”
“是不是恰饭了？说真话啊主播。”
绑匪的刀没有收回去，还抵在大刘的耳朵上。写字板翻了一页，新的字：“不够。说‘干净’。”
林溪放下筷子，看着镜头。
补光灯把她的脸照得每一个毛孔都清晰可见。她看见自己的眼睛里有一团火——不是愤怒，是某种比愤怒更冷的东西，像是一块烧红的铁慢慢冷却，变成了黑色的铁块。
“绑架者的心比地沟油还黑。”她说。
一字一顿，每个字都咬得清清楚楚。
监视画面里，绑匪的身体突然僵住了。刀从手里滑落，掉在地上，发出“叮”的一声。他捂住胸口，弯下腰，嘴张开，想喊什么，但只发出“嗬——嗬——”的气音——和老周死前一模一样的气音。
他倒下了。脸砸在地上，口鼻同时往外冒血。
大刘愣了一秒，然后猛地挣扎起来。绳子绑得不算太紧，他扭了几下，手腕从绳圈里滑出来，扯掉嘴上的布条，冲到手机前，把镜头对准自己的脸。
“林溪！你没事吧？你刚才说的——”
弹幕炸了。
“什么意思？谁被绑架了？”
“主播刚才说的那句话是在骂人吧？”
“绑匪？什么绑匪？”
“报警！快报警！”
林溪关掉了直播。
她的手在发抖，伸向电源插头的时候碰倒了水杯，水洒了一桌，浸湿了残卷的一角。她来不及擦，直接拔掉了插头，直播间黑了。
眼前也黑了。
不是灯灭了，是她的视线从边缘开始变暗，像一块黑色的幕布从四周向中间合拢。她能听见自己心跳的声音，“咚、咚、咚”，越来越慢。
她想站起来，腿已经不听使唤了。
倒在桌上。
脸贴着冰凉的桌面，手机屏幕还在亮，显示着大刘正在拨来的电话。她伸了伸手，指尖够不到手机。
意识模糊了。
黑暗里有什么东西在拉她，往下拉，一直往下。
醒来的时候，她躺在一张古床上。
床架子是深褐色的木头，雕着花鸟图案，蚊帐是白色的纱，轻飘飘的，像云。房间不大，摆着一张八仙桌、两把太师椅、一个博古架，架子上放着青花瓷瓶和线装书。窗棂是木格子的，糊着白纸，透进来的光线柔和得像黄昏。
不像现代的房子，像古装剧里的闺房。
桌上放着一盅汤，热气袅袅地升起来，在空气中盘旋。
对面坐着一个人。
四十岁上下，长相阴美，眉眼细长，鼻梁高挺，嘴唇薄而红。他穿着一件黑色的长衫，头发梳得一丝不苟，手里拿着一把折扇，扇面上画着一枝梅花。
“醒了？”他笑了笑，声音低沉，像大提琴的弦被缓缓拉动。
林溪撑着手臂坐起来，床板发出“吱呀”一声。她的头还是晕的，视线对焦了好几秒才看清对面的男人。
“你是谁？”
“沈无味。”男人把折扇合上，放在桌上，“你没说死我，我只是该‘死’了。”
林溪的身体猛地绷紧了。沈无味——那个黑白照片里的人，那个三十年前失踪的古董美食家，那个残卷上写着的“上一任判官”。
她下意识地去摸口袋，想拿折叠刀，但口袋里什么都没有。衣服还是原来那件黑色卫衣，但口袋被翻过了，刀不见了，手机也不见了。
“别找了。”沈无味端起桌上的汤，吹了吹，喝了一口，“你的东西都在，我不会动。只是你现在不需要那些。”
“这是什么地方？”
“一个你找不到的地方。”他放下汤盅，揭开左手的袖子。
手臂上有一行数字，黑色的，像是用墨水写上去的，但墨迹嵌在皮肤里，和纹身不一样——纹身是针刺的，这是某种更古老的方式，像是用墨和血混合后注入皮下的。
“7天。”
林溪看着那行数字，没有说话。
“阎王笔，每判一道菜，判官的寿命减一年。”沈无味的声音很平静，像在说一件和自己无关的事，“我判了八十一道，还剩七天。”
“你没判满八十一道。”林溪说，“残卷上写着，判满八十一道，代阎王。你判满了，早该死了。”
沈无味笑了。
笑容很好看，嘴角微微上扬，露出整齐的白牙，但他的眼睛里没有笑意，那双细长的眼睛里装着的是一种很古老的东西——不是悲伤，不是疲倦，是一种活得太久之后才会有的空洞。
“判满八十一道，不一定会死。阎王笔的规矩是——”他顿了顿，“你判一道菜，吃掉一年的寿命。但你每判一道菜，也可以从别人身上偷一年的寿命。我偷了八十一年，所以我活了三百岁。”
“偷？”
“业力转移。”沈无味用折扇点了点桌上的残卷——不，不是残卷，是一本和残卷一模一样但封面完好的书，“阎王笔不是死的，它有它的意志。它需要判官替它收割业力，所以它允许判官在收割的过程中，给自己留一点。”
“那你为什么还剩七天？”
沈无味的笑容终于消失了。
“因为我偷了八十一年的寿命，也判了八十一道菜。按照规矩，判满八十一道菜之后，判官会被阎王笔‘回收’。我逃了三百年的‘回收’，偷来的寿命用完了，还剩七天。”
他放下折扇，身体前倾，两手交叉放在膝盖上，看着林溪的眼睛。
“所以，我需要你继续判。”
林溪往后缩了缩，背抵着雕花床栏：“凭什么？”
“你判一道菜，我就能从你的业力里分走一年的寿命。你判得越多，我活得越久。等你判到八十一道——”沈无味的声音放低了，低到像是耳语，“阎王笔会把你‘回收’，而我，继续活着。”
“你做梦。”
沈无味没有生气。他坐直身体，端起了那盅汤，递到林溪面前。
“喝吧。”
“不喝。”
“这是你爸做的。”沈无味的嘴角又扬起来了，“第9道菜，你爸的‘秘方’。你不想知道，他当年为什么坐牢吗？”
林溪盯着那盅汤。
汤色清亮，不是乳白的，是琥珀色的，像泡了很多年的老茶。汤面平静得像一面镜子，镜子里映着她的脸——苍白的、惊恐的脸。
慢慢地，镜子里的脸变了。
从她自己的脸，变成了另一个人的脸。
一张苍老的、布满皱纹的脸，眼眶深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂。是她的父亲，但比她记忆中的父亲老了二十岁。
汤面上的父亲张了张嘴，像是在说什么，但没有声音。
“他做的菜，不干净。”沈无味的声音从她身后传来，“十年前，他在菜里下了毒，害了三个客人。不是误伤，是故意的。”
“你胡说。”林溪转过身，瞪着沈无味。
“我没胡说。”沈无味端起自己的那盅汤，又喝了一口，“他自己承认的。你回去翻翻卷宗，口供、签字、按手印，一样不少。”
“他被逼的。”
“被谁逼的？”
林溪张了张嘴，没有声音。
沈无味替她说了：“被我。”
他把汤盅放回桌上，折扇打开，轻轻扇了扇。梅花的图案在扇面上晃动，像是在风中摇曳。
“十年前，我找到了你爸。我告诉他，你身上有阎王笔的血脉——你的曾曾曾祖母，是我的妹妹。”沈无味的声音很轻，像在讲一个久远的故事，“你生来就是判官的材料。你爸不信，也不愿意。他说他要保护你，不让阎王笔找上你。”
林溪的喉咙发紧。
“所以他偷了我的东西。”沈无味的笑容带了一丝嘲弄，“不是食谱，是阎王笔的使用说明书。他知道只要把说明书藏起来，你就不会觉醒。我给了他两条路：要么交出说明书，替你做第一道业力菜；要么，你自己觉醒，自己判。”
“他选了第一条。”
沈无味点了点头：“你爸去警局自首，说他下毒害了三个人。那三个所谓的‘受害人’，是我安排的，他们没死，收了我的钱，演了一出戏。你爸被判了十年，我帮他减了刑，条件是——等你长大，你必须当判官。”
林溪的身体在发抖。
不是因为冷，是因为愤怒。愤怒像一把火，从胃里烧到胸口，从胸口烧到喉咙，烧得她整个人都在发烫。
“所以这一切——”她的声音在发抖，“佛跳墙、红烧鱼、婴胎汤、人血馒头——都是你安排的？”
“佛跳墙不是。”沈无味说，“那是个意外。你觉醒得比我想象的早。周记鱼庄是我安排的，兰桂坊会所也是我安排的，饕餮餐厅的主厨被我下了咒，他请你来，是想试探你的能力到了哪一步。”
“那大刘被绑架——”
“也是我。”沈无味没有否认，“我需要你判第7道菜。第7道菜很特殊，它可以救一个人，也可以杀一个人。你选择了救大刘，杀了绑匪。很好，这说明你的能力已经稳定了。”
“你疯了。”
“我没疯。”沈无味站起来，走到窗边，推开窗户。外面是灰蒙蒙的天，没有太阳，没有云，只有一种均匀的灰色，“我只是活得太久了。三百年，看着身边的人一个个死去，看着自己一点点腐朽，你知道那是什么感觉吗？”
林溪没有回答。
“你不知道。”沈无味转过身，“但你很快就会知道。因为你已经没有退路了。”
他从桌上拿起那盅汤，再次递到林溪面前。
“第9道菜，你爸做的。你判，还是不判？”
汤面上，父亲的脸还在。
林溪看着那张脸，眼眶发酸，但没有流泪。
她接过汤盅，看着琥珀色的汤汁在碗里晃动，看着父亲的脸在汤面上一点一点地消散。
“第9道菜，你爸做的。你不想知道真相吗？”
沈无味的声音在耳边回响。
林溪闭上眼睛，深吸一口气。
汤盅在她手里微微发烫。
