残卷突然发烫，像刚从灶台上拿下来的铁锅。
林溪“嘶”了一声，本能地松手，残卷落在地上，翻开的那一页还在往外冒热气。她蹲下来，用手指尖戳了戳纸张——不烫了。字迹正在变化，“下一判，三日之内”几个字缓缓隐去，取而代之的是一行新字：“十二时辰内，不可违逆。”
手机响了。
经纪人小王的声音从听筒里炸出来：“溪溪！你上热搜了！三十万点赞！三十万！你快看私信，炸了炸了！”
“我看见了。”林溪把手机夹在耳朵和肩膀之间，捡起残卷，翻来覆去地检查，“有一家百年老店邀请我去试菜。”
“周记鱼庄！那家老字号！你知道他们家多难约吗？我上次想订个位子，说要排到下个月！”小王的声音激动得像中了彩票，“去去去，必须去，你赶紧回人家消息。”
“你不觉得奇怪吗？”林溪盯着残卷上“十二时辰内”四个字，声音压低了，“我昨天刚说完佛跳墙像洗脚水，汤就没了。今天又有人请我去试菜——”
“你在想什么呢？人家是百年老店，又不是网红餐厅。”小王打断她，“而且你不是说房租快到期了吗？这一单要是成了，你下个季度的钱都有了。”
林溪沉默了两秒钟。
“去。”她说，“但我有个条件。”
“你说。”
“你别管我说什么。”林溪把残卷塞进抽屉里，盖上，“我这张嘴，你又不是不知道。”
小王干笑两声：“你哪次听我的了？上次你说人家的火锅底料像洗脚水，我还拦着来着，你听了吗？”
“那这次就别拦了。”
林溪挂断电话，打开私信，给周记鱼庄回了消息：“明天中午十二点。”
对方秒回：“恭候大驾。”
周记鱼庄在老城区的一条巷子里，门脸不大，但青砖黛瓦、雕花木窗，一看就是有年头的老店。林溪到的时候，门口已经停了几辆车，车牌号都是连号的，她认得其中一辆——本市某位退休领导的座驾。
小王在门口等她，一见面就拽着她的胳膊往边上拉，压低声音：“我跟你说，这家店的老板姓周，叫周德茂，今年六十八了，他爷爷那辈就开始做鱼，传了三代。他家这道红烧黄河大鲤鱼，据说是当年给——谁谁谁做过的，你懂的。”
“所以呢？”林溪挑了挑眉毛。
“所以你能不能……”小王做了个“闭嘴”的手势，“稍微收敛一点？”
林溪笑了，推开她的手，大步走进店里。
后厨比想象中干净。灶台擦得发亮，案板上码着整整齐齐的葱姜蒜，几口大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气。一个头发花白的老人站在最里面的灶台前，正往锅里淋料酒。
“林溪女士？”老人转过身，脸上的皱纹堆在一起，眼睛却很亮，是那种熬了半辈子夜的眼睛，“我是老周。欢迎欢迎。”
林溪注意到他的手。
不是老人的那种正常的抖——老年人的手多少会有点颤，但老周的手抖得很有规律，像是某种肌肉痉挛。他拿着锅铲的手每三秒钟抖一下，幅度不大，但足够让锅铲碰到锅沿，发出“叮”的一声。
“您手抖得厉害。”林溪脱口而出。
老周愣了一下，随即笑了：“老毛病了，不碍事。年轻时候在后厨一站就是十几个小时，落下的病根。”
他把锅铲放下，用围裙擦了擦手，走到案板前。一条黄河大鲤鱼躺在上面，鳞片还在微微张开，鱼嘴一张一合。
“刚到的，活的。”老周拍了拍鱼身，语气里带着骄傲，“我这条鱼，从河里到锅里不超过两个小时。您尝尝就知道了。”
林溪没说话。她凑近那条鱼，看着它的眼睛。鱼眼珠子凸出来，浑浊的白色边缘嵌着一圈黑，像是嵌在眼眶里的两颗玻璃珠子。但那双眼睛好像在看她——不，是在瞪她。
她打了个寒颤。
老周已经开始做了。热锅冷油，葱姜爆香，鱼下锅的那一瞬间，滚油溅起来，发出“滋啦”一声响。老周的手又开始抖了，锅铲在锅里不停地碰着锅沿，“叮叮叮”的声音像某种倒计时。
林溪站在一旁，看着老周往锅里加酱油、料酒、白糖、醋，每一个动作都熟练得像刻进了骨头里。但那双颤抖的手让她不舒服。
不是心疼，是一种说不出的不安。
十二点整，大厅已经坐满了人。
林溪在靠窗的位置坐下，手机架在面前，镜头正对着她面前的那盘菜。红烧黄河大鲤鱼，鱼身完整，头尾翘起，浓油赤酱的汤汁在盘子里微微晃动，上面撒着一把翠绿的香菜。
弹幕已经开始刷了：
“来了来了，毒舌博主来了。”
“这鱼看着不错啊。”
“昨天那佛跳墙是特效吧？今天还敢来？”
“主播今天会说点啥？我赌一句‘难吃’。”
林溪夹起一块鱼肉。
鱼肉很嫩，筷子一夹就散，入口即化的那种嫩。酱汁的咸鲜和鱼本身的甜融合得很妙，确实是一道好菜。但她的舌尖在接触到鱼肉的瞬间，发麻了。
不是吃辣的那种麻，是像被电击了一样，从舌尖蔓延到整个舌面，再到牙根。她忍不住缩了一下舌头，但已经来不及了——一股奇怪的味道涌上来，不是鱼的味道，是铁锈味，是血的味道。
眼前闪过一个画面。
一个模糊的人影，穿着白色的围裙，站在一口大锅前。锅里的水在翻滚，水面上浮着一层白色的泡沫。人影在往锅里扔什么东西，一块一块的，被保鲜膜裹着。
保鲜膜在沸水里融化，露出来的东西是——
林溪猛地睁开眼睛。
“好吃吗？”老周不知道什么时候站在了她身边，两只手绞在一起，手指交叉，不停地揉搓。
林溪看着他的眼睛，那双熬了半辈子夜的眼睛，浑浊的白色边缘嵌着一圈黑。
她又看了一眼盘子里的鱼。
鱼嘴张着，像是在说什么。
弹幕还在刷：“主播怎么不说话了？”“是不是太好吃了？”“不会翻车了吧？”
林溪放下筷子，看着鱼的眼睛，说了一句话。
“这鱼死得不甘心。”
话音刚落，老周捂住了胸口。
他的脸在零点几秒内从红润变成了青紫色，嘴唇发乌，额头上青筋暴起。他张着嘴想说什么，但只发出“嗬——嗬——”的气音，像是被人掐住了喉咙。
“周叔？”林溪站起来，凳子往后一倒，砸在地上。
老周抓住她的手腕，力气大得不像一个老人。手指像铁钳一样箍着她的骨头，指甲陷进肉里，疼得她倒吸一口凉气。
“对不起……”老周说。
然后他松了手，整个人像一堵墙一样倒下去，后脑勺磕在地砖上，发出沉闷的响声。
大厅里安静了一秒钟，然后炸了锅。
有人尖叫，有人喊“快打120”，有人掏出手机拍视频。一个穿着白衬衫的中年男人冲过来，跪在老周身边，摸他的脖子，然后抬起头，脸色惨白地说：“没脉搏了。”
林溪低头看着自己手腕上的淤青——五个手指印，深深地嵌在皮肤里，像是烙上去的。她再看老周，他已经不动了，眼睛半睁着，嘴也半张着，和盘子里的那条鱼一模一样。
警察来得很快。
大刘是第二批到的，他走进大厅的时候，老周的尸体已经被白布盖上了。他看了一眼尸体，看了一眼林溪，表情复杂得像打翻了五味瓶。
“又是你。”
“这次真的跟我没关系。”林溪摊开手，“他自己心脏病发。”
“你怎么知道他心脏病发？”大刘问。
林溪张了张嘴，没说出话来。
大刘看了她三秒钟，转身走进后厨。几个警察跟在后面，拉开冰箱、翻柜子、敲墙壁。林溪站在大厅里，隔着屏风能听见他们在后厨的动静。
“队长，这地板不对劲。”
“哪里不对劲？”
“空的，下面好像是空的。”
然后是撬地板的声音，木头断裂的声音，紧接着是一声倒吸凉气的声音。
“队长！您过来看！”
大刘走过去的脚步声很重，然后是长时间的沉默。
林溪忍不住了，绕过屏风走到后厨门口。大刘站在被撬开的地板旁边，手里拿着手电筒，光柱照向下面的空间。林溪顺着光柱看过去——
三具尸体。
用保鲜膜裹着，一具叠着一具，码得整整齐齐。保鲜膜已经泛黄了，里面的人脸模糊不清，但能看出来是两男一女，死亡时间至少十年以上。
大刘关掉手电筒，转过身，看着林溪。
“你到底怎么知道的？”他的声音很低，低到只有林溪能听见。
“我说我是蒙的，你信吗？”
大刘盯着她的眼睛看了五秒钟，然后说：“你先回去吧。别出城，保持手机畅通。”
林溪从警局出来的时候，天已经快黑了。
她站在警局门口的台阶上，看着夕阳把整条街染成橘红色，想抽根烟，但摸遍了口袋也没找到打火机。手机震了，是小王发来的消息：“溪溪，你又上热搜了。#毒舌主播说死餐厅老板# 已经冲到第二了。”
林溪没回。她叫了辆车，报了出租屋的地址，一路上没说话。
回到出租屋，第一件事是拉开抽屉。残卷还在，安安静静地躺在里面，像一本普通的旧书。她把它拿出来，放在桌上，深呼吸了三次，然后翻开。
“判3/81。”
数字变了。昨天还是1，今天变成了3。她明明只判了两次——佛跳墙一次，红烧鱼一次——为什么是3？
她往下看，新出现了一行字：
“上一任判官：沈无味。”
“判满81道，代阎王。”
林溪盯着“沈无味”三个字，脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了。她打开手机，在搜索引擎里输入这个名字。
搜索结果不多，只有几条旧新闻。
“古董美食家沈无味失踪，警方介入调查。”
“沈无味：从厨神到隐士，一个传奇的落幕。”
“饕餮餐厅：沈无味最后现身的地方。”
她点开最后一条，是一条三十年前的旧新闻，配了一张黑白照片。照片里，一个穿着黑色长衫的男人站在餐厅门口，侧脸对着镜头，轮廓很深，嘴角微微上扬，像是在笑。
林溪的指尖停在屏幕上。
那个侧脸——她在老周的后厨，舌尖发麻的瞬间，眼前闪过的那个人影，就是这个侧脸。
一模一样。
她继续往下翻新闻，看到最后一句话：“沈无味失踪前最后现身的米其林餐厅——饕餮。”
手机又震了。
一条新消息，没有备注，没有头像，只有一句话：“饕餮餐厅主厨邀请林溪女士共进晚餐，时间您定。期待与您探讨美食的真谛。”
林溪盯着这条消息，后背一阵发凉。
她翻开残卷，最后一页不知道什么时候又多了一行字：“判满81道之前，不可违逆。否则——业力反噬，形神俱灭。”
窗外，不知道谁家的电视开得很大声，一个低沉的男中音在播报新闻：“今日，我市一老字号餐厅发生命案，店主周某某突发心脏病身亡，警方在店内发现三具无名尸体，案件正在进一步调查中……”
林溪关掉窗，拉上窗帘。
她把残卷合上，放回抽屉，又加了一把锁。然后坐到床边，看着窗外渐渐暗下来的天，一个字也说不出来。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
“饕餮餐厅主厨邀请林溪女士共进晚餐。”
她闭上眼睛，深吸一口气。
明天的事，明天再说。
