刘琼说“好”的那个晚上，郑阅失眠了。
不是翻来覆去睡不着的那种失眠，而是躺在床上，眼睛睁得大大的，意识清醒得像中午十二点，脑子里一遍一遍地回放她说“好”时的每一个细节——嘴唇开合的幅度，声音的频率，目光落在他脸上的角度。他像一个拿到新玩具的孩子，舍不得睡，怕一觉醒来发现是梦。
凌晨两点十七分，他拿起手机，打开和刘琼的对话框。最后一条消息还是下午她发的“考完了”，三个小时前他发了一个“晚安”，她没有回。他盯着那个没有回复的“晚安”看了十几秒，然后退出了对话框，打开了备忘录。
在“等她，不追”下面，他新加了一行字：“她说好。”
然后他又加了一行：“2016年6月7日。”
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。这一次，他很快就睡着了。梦里什么都没有，只有一片无边无际的白色，像阳光，像棉花，像她那天穿的白色棉质衬衫。
第二天早上六点五十八分，闹钟还没响，他就醒了。这是他回到2016年以来，第一次在闹钟响之前自然醒来。他躺在床上，盯着上铺的床板看了几秒，床板上李浩然贴的那张课程表已经卷了边，右下角被撕掉了一小块，露出下面灰黑色的木头。
他坐起来，发现王浩居然已经起了，正坐在桌前对着镜子抹发胶。王浩的头发被他用吹风机吹出了一个造型，前面竖起来，两边压下去，像一只炸了毛的企鹅。
“你干嘛去？”郑阅问。
“拍照，”王浩说，头都没回，“学院要的那个证件照，今天最后一天了，再不去拍就来不及了。”
“什么证件照？”
“你忘啦？就是那个……算了你不拍也行，反正你也不找工作。”
郑阅想起来了。大二期末的时候，学院要求每个学生交一张证件照，用于制作学生证和校园卡的升级版。上辈子他没拍，因为他觉得这种事不重要，拖到截止日期过了也没交，最后学院用了他高考报名时的照片，那张照片上的他戴着黑框眼镜，头发比现在长一倍，看起来像个刚从网吧出来的网瘾少年。
“几点关门？”他问。
“照相馆？好像下午五点。你要拍？”
“拍。”
王浩终于转过头来，用一种“你是不是被人夺舍了”的眼神看着郑阅。他张了张嘴想说什么，但最终什么都没说，把头转回去继续抹发胶了。
郑阅换好运动服出门的时候，天灰蒙蒙的，比昨天还要阴沉。不是那种要下雨的阴，而是一种更厚重的、像棉被一样压在头顶的阴。风很大，梧桐树的枝叶被吹得东倒西歪，像一群喝醉了的人在跳舞。枯叶和断枝在地上翻滚，发出沙沙的声响，像有人在用一把巨大的扫帚扫地。
操场上的人比平时少了一大半。刘琼已经在跑了，红色运动服在灰蒙蒙的天空下格外醒目，像一团移动的火。她的马尾辫被风吹得偏向一侧，几乎和地面平行，像一面被风吹得笔直的旗帜。
郑阅切进跑道，跟上了她的节奏。
“今天风好大。”刘琼说，声音被风吹得有些散。
“台风要来了，”郑阅说，“天气预报说今晚登陆。”
“你一个从未来回来的人，还看天气预报？”
“未来的人也得看天气预报，台风又不会因为你是穿越的就不吹你。”
刘琼笑了一声，笑声被风吹走了。她加快步频，超过了郑阅，马尾辫在他眼前甩来甩去，像一个挑衅的旗帜。他加速跟上去，两个人并肩跑着，风从侧面吹过来，把他们的衣服吹得紧紧贴在身上，勾勒出身体的轮廓。
跑完五圈的时候，刘琼忽然停下来。郑阅跑出去几步才反应过来，折返回来，看到她正弯着腰，双手撑在膝盖上，但不是因为累，而是因为她在地上看到了什么东西。
他走过去，低头一看——一只小鸟，灰褐色的羽毛，比拳头还小，蹲在跑道边的草地上，翅膀微微张开着，一动不动。刘琼蹲下来，伸出手指轻轻碰了碰它，它没有飞，只是微微颤了一下，一双黑豆般的眼睛惊恐地看着她。
“它受伤了，”刘琼说，“翅膀好像折了。”
郑阅蹲下来，仔细看了看。小鸟的右翅以一个不正常的角度耷拉着，羽毛上有一小片血迹，已经干了，变成深褐色。它看到有人靠近，挣扎着想要站起来，但翅膀的疼痛让它又跌了回去，小小的身体在草地上微微发抖。
“可能是被风吹的，撞到树上了。”郑阅说。
刘琼把小鸟小心翼翼地捧起来，两只手合成一个碗状，把它拢在手心里。小鸟在她掌心跳了几下，然后不动了，只是急促地喘着气，胸腔一鼓一鼓的，像一台小小的、快要报废的发动机。
“我要带它回去，”刘琼说，“给它包扎一下。”
“你养过鸟吗？”
“没有。”
“那你怎么包扎？”
“上网查。”
郑阅看着她手心里那只瑟瑟发抖的小鸟，又看了看她认真的、不带一丝犹豫的表情，忽然觉得这个画面很像一个隐喻——她总是这样，看到需要帮助的东西，不管自己会不会，先伸手再说。对小鸟是这样，对他也是这样。
“我帮你查。”郑阅掏出手机，打开浏览器，搜索“小鸟翅膀受伤怎么处理”。搜索结果跳出来几十条，他快速扫了一遍，提炼出几个关键信息：先止血，然后用棉签和碘伏消毒，再用纱布和胶带固定翅膀，最后放在纸箱里静养，不要频繁打扰。
“需要碘伏、棉签、纱布、胶带，”他说，“还有一个纸箱。”
“我有碘伏和棉签，”刘琼说，“宿舍的急救箱里有。纱布和胶带我去校医院买。”
“我陪你去。”
两个人从操场走到校医院，刘琼全程捧着那只小鸟，走得很慢，怕颠簸会加重它的伤势。小鸟在她手心里安静了下来，不再发抖，只是偶尔转动一下小脑袋，用那双黑豆般的眼睛打量着这个移动的世界。
校医院的护士看到刘琼捧着一只受伤的小鸟进来，先是愣了一下，然后笑了。她从药房里拿了一卷纱布和一捆医用胶带，没收钱，还多给了两根棉签和一包碘伏棉片。
“小姑娘心善，”护士说，看了一眼郑阅，“这是你男朋友？”
刘琼没说话。郑阅也没说话。两个人同时沉默了两秒，然后刘琼说了一个字：“是。”
护士笑得更开了，把东西塞到郑阅手里，拍了拍他的肩膀，说了句“好好照顾人家”，然后转身回了药房。
两个人从校医院出来，站在门口。风比刚才更大了，把梧桐树的枝条吹得像鞭子一样在空中抽打，发出噼啪的声响。远处传来一声闷雷，比昨天那声重得多，像有人在头顶搬动一座山。
“你刚才说‘是’，”郑阅说，“是认真的吗？”
刘琼捧着那只小鸟，低着头看着它。小鸟在她手心里缩成了一团，像一个毛茸茸的球。她的手指轻轻抚摸着它的背，一下一下的，动作很轻很慢。
“你昨天不是说，‘从现在开始，你是我女朋友了’吗？”她头都没抬，“怎么，你想反悔？”
“不想。”
“那你还问。”
郑阅看着她低垂的睫毛，看着她手心里那只安然入梦的小鸟，忽然觉得喉咙有点紧。他深吸了一口气，把那种想把她和小鸟一起抱进怀里的冲动压了下去。
“走吧，”他说，“回去给它包扎。”
刘琼的宿舍郑阅是第一次进。不是因为他没想过进，而是因为女生宿舍楼男生不让进。今天是个例外——楼管阿姨看到刘琼捧着一只受伤的小鸟，又看到郑阅手里拿着纱布和胶带，大手一挥就放行了，连登记都没让他登记，只是叮嘱了一句“十分钟内出来”。
205室的门虚掩着。刘琼用脚轻轻踢开，侧身走进去，郑阅跟在后面。
宿舍比他想象的要干净整齐得多。四张床，四张桌子，地面一尘不染，拖鞋在床下摆成一条直线。刘琼的床在下铺，床单是浅蓝色的，枕头上放着一个白色的毛绒兔子，耳朵长长的，耷拉在枕头两边。桌上除了一盏台灯和几本书之外什么都没有，笔记本摞得整整齐齐，笔筒里的笔按照颜色排列，从深到浅，像一道小小的彩虹。
刘琼把小鸟放在桌上，从柜子里拿出急救箱，翻出碘伏和棉签。郑阅拆开纱布和胶带，剪下一小段纱布，又把胶带撕成几小条，整整齐齐地码在桌上。
“你来还是我来？”他问。
“我来。”
刘琼用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地涂在小鸟受伤的翅膀上。小鸟疼得缩了一下，但没有挣扎，只是用小脑袋蹭了蹭刘琼的手指，像是在说“我知道你在帮我”。她涂完碘伏，把纱布叠成一个小方块，盖在伤口上，然后用胶带固定。她的手法不算专业，但很仔细，每一条胶带都贴得端端正正的，没有褶皱，没有气泡。
包扎完之后，刘琼找了一个鞋盒，在里面铺了几层纸巾，把小鸟放进去。小鸟在纸箱里站了一会儿，走了两步，然后蜷缩在角落里，闭上了眼睛。
“它会活下来吗？”刘琼问。
“会的，”郑阅说，“它遇到了你。”
刘琼没有接这句话。她蹲在纸箱旁边，看着里面那只安静入睡的小鸟，看了很久。午后的阳光从窗户照进来，落在她的头发上，把她散落的碎发照成了一根根金色的丝线。她的侧脸在光线中显得格外柔和，像一幅被时光打磨过的旧油画，色彩温润，笔触细腻。
郑阅站在她身后，看着她蹲在那里看鸟的背影，忽然想起一句话——不是别人说的，是他自己在上辈子的某个深夜里，在出租屋的阳台上抽烟时想到的：一个人对弱者的态度，才是她最真实的样子。刘琼对这只小鸟的温柔，不是表演，不是人设，而是她骨子里的东西，是她之所以成为刘琼的根本原因。
他想，上辈子他从来没见过她这个样子。不是因为她没做过这样的事，而是因为他从来没有靠近到能看见的距离。
“郑阅，”刘琼忽然说，“你下午有什么事吗？”
“拍证件照，然后写代码。”
“证件照？学院要的那个？”
“嗯。”
“我也没拍，”刘琼站起来，转过身看着他，“一起去？”
照相馆在后街的尽头，是一间开了十几年的老店，招牌上的字已经褪色了，只能看出“XX照相馆”两个字的轮廓，中间的字完全看不清了。店面不大，一半是摄影区，一半是证件照处理区，墙上贴满了各种尺寸的证件照样本，一寸、两寸、小二寸，白的、蓝的、红的，密密麻麻的，像一面照片墙。
老板是个四十多岁的中年男人，微胖，戴着一副银框眼镜，说话慢悠悠的，像放了慢动作。他让刘琼坐在摄影区的凳子上，调整了一下灯光和背景布的位置，然后退到相机后面，歪着头看取景器。
“头往左偏一点。再一点。好。下巴收一点。再收一点。好。别笑，证件照不要笑。对，就这样。别动。”
咔嚓。闪光灯闪了一下，白光亮起来的瞬间，刘琼的眼睛被晃得眯了一下。郑阅站在旁边看着，觉得那张眯了一下眼睛的照片，大概会比她不眯眼睛的照片更好看。因为眯眼睛的时候，她的表情是真实的、不设防的、被抓拍到的，而不是摆出来的、准备好的、给别人看的。
“下一个。”老板说。
郑阅坐在刘琼刚坐过的凳子上，凳面还带着她的体温，温温的。他调整了一下坐姿，看向镜头。
咔嚓。
闪光灯闪过的瞬间，他眨了眨眼。
“眨眼了，重来。”老板说。
咔嚓。
又眨了。
“你别紧张，看着镜头上面那个小红点，别眨眼。”
咔嚓。
这次没眨。但郑阅知道这张照片一定很难看，因为他在快门按下的那一瞬间，想到的是刘琼刚才眯眼睛的样子，嘴角不自觉地往上弯了一下。证件照上带着一个似笑非笑的弧度，怎么看怎么奇怪。
老板把照片导出来给他们看。刘琼的照片——面无表情，但眼神很亮，嘴唇微微抿着，下巴的线条利落干净，像一个不苟言笑的公主。郑阅的照片——嘴角那个若有若无的弧度把整张照片的严肃感全部破坏了，看起来像一个在法庭上憋笑的被告。
刘琼看了一眼他的照片，然后用手捂住了嘴。
“想笑就笑。”郑阅说。
她没忍住，笑出了声。笑声在照相馆里回荡，清脆的，明亮的，像一把碎银子撒在地上，叮叮当当的。老板从相机后面探出头来，看了看他们，摇了摇头，嘴角有一个过来人的、看透一切的微笑。
从照相馆出来的时候，天已经快黑了。风比下午更大了，大到人走在路上都要微微前倾才能保持平衡。后街的摊位大部分都收了，只有几个钉子户还在风中坚守，烤串的炉子被风吹得火星四溅，像一场小型的烟花秀。
“台风今晚真的会来吗？”刘琼问。她的声音被风吹得有些散，郑阅需要很用力才能听清。
“会，”他说，“电视上说，这次是超强台风，中心风力十五级。”
“十五级是什么概念？”
“就是……房子会晃，树会倒，窗户会碎，最好不要出门。”
刘琼沉默了几秒钟。她抬起头看着天上那些被风吹得飞快的乌云，云层低得像是伸手就能摸到，在天上翻滚着、涌动着，像一锅沸腾的黑色泥浆。
“那今天晚上，”她说，“你会想我吗？”
郑阅停下来，转过身看着她。路灯还没亮，天光灰蒙蒙的，她的脸在暮色中有些模糊，但眼睛很亮，亮得像两颗从乌云缝隙里漏出来的星星。
“会，”他说，“每天晚上都会。”
风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。她伸手把头发别到耳后，动作很快，快到郑阅没来得及看清她的表情。
“我也是。”她说。
声音很小，被风吞掉了一大半，但郑阅听到了。每一个字都听得清清楚楚，像一个一个的钉子，钉进了他的心里。
他们沿着后街往回走，经过酸菜鱼馆的时候，看到老板娘正在门口加固招牌，用透明胶带把那张写有“酸菜鱼”的A4纸贴了又贴，贴了好几层，像一个正在给病人包扎的护士。她看到他们，挥了挥手，喊了一句“台风天别乱跑”，然后继续低头贴胶带。
走到女生宿舍楼下的时候，天已经全黑了。风从四面八方灌进来，在楼与楼之间的空隙中呼啸，发出呜呜的声响，像成千上万个人在同时吹哨子。梧桐树的枝条被吹得噼里啪啦地断裂，断枝在地上翻滚，像一群受惊的野兽。
刘琼没有马上进去。她站在宿舍楼门口的台阶上，背靠着玻璃门，面对着郑阅。灯光从她身后的门里透出来，把她的轮廓镀上了一层白色的光晕，像一个站在舞台中央的演员，所有的聚光灯都打在她身上。
“郑阅，”她说，“你明天早上还会去跑步吗？”
“如果台风没把操场掀了的话。”
“那如果掀了呢？”
“那我就去跑步机。”
“哪里有跑步机？”
“体育馆，健身房里有两台。”
刘琼看着他，看了几秒钟，然后忽然伸手拉住了他的衣领，把他往自己的方向拽了一下。郑阅没有防备，身体前倾，差点撞到她。他的双手撑在她身后的玻璃门上，把她圈在了自己和门之间。
她的脸离他很近，近到他能看清她瞳孔里自己的倒影——一个模糊的、缩小的、被她的眼睛装下了的自己。她的呼吸拂在他的下巴上，湿热的，带着一点点薄荷牙膏的凉意。她的睫毛在他的注视下微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀的频率，一下，两下，三下。
“你干嘛？”他的声音有些哑。
刘琼没有回答。她踮起脚尖，在他的嘴角轻轻地、飞快地印了一下。
那个吻轻得像一片羽毛落在皮肤上，轻得像一阵风吹过脸颊，轻得像一滴雨水从树叶上滑落。它存在的时间太短了，短到郑阅还没来得及感受就已经结束了。但它留下的痕迹太深了，深到像一道刻在骨头上的印记，一辈子都不会消失。
她松开他的衣领，退后一步，转身推开了玻璃门。
“晚安。”她说。
门关上了。
郑阅站在女生宿舍楼下，手指不自觉地抬起来，摸了摸自己的嘴角。那里还残留着她的温度和气息，温热的，柔软的，带着一点点唇膏的甜味。
风从四面八方灌过来，吹得他的衣服猎猎作响，吹得他的头发根根竖立。十五级的台风正在逼近，整个城市都在风中颤抖。但他站在那里，一动不动，像一棵扎了根的树，任凭风吹雨打，岿然不动。
因为他知道，有些东西，比台风更强大。
他转过身，走进了风中。
这天晚上的风确实大。
郑阅回到宿舍的时候，发现窗户已经被王浩用胶带贴了一个大大的“X”。四号楼的窗户是老式的铝合金推拉窗，密封性不好，风从缝隙里灌进来，发出尖锐的哨音，像有人在用指甲刮玻璃。
“电视说了，贴个X能防止玻璃碎了飞溅。”王浩说，嘴里叼着一根没点的烟，手里拿着手机，屏幕上是一条台风红色预警信息。
“你这胶带贴的，跟小孩画画似的。”郑阅说。
“你行你来啊！”
郑阅没理他，走到窗前检查了一下胶带的牢固程度，又加了两条，把“X”变成了“米”。风从窗缝里挤进来，吹得胶带微微鼓起又落下，像一个正在呼吸的肺。
李浩然缩在被子里，只露出两只眼睛，像一只受惊的地鼠。“这台风能有多大啊？会不会把我们楼吹塌了？”
“四号楼要是塌了，长青大学就没有能住的楼了，”郑阅说，“这是全校最老的楼，它要是扛不住，别的楼早就飞了。”
“你说的这是安慰吗？怎么越听越害怕？”
郑阅笑了一下，关了灯，躺到床上。宿舍里黑了下来，只有窗外偶尔闪过的闪电把房间照得一亮一亮的，像一台坏掉的日光灯在不停地闪烁。
他拿出手机，打开和刘琼的对话框。她发了一张照片，是她宿舍窗外的夜景——不，不是夜景，是台风景。梧桐树被风吹得弯成了九十度，像一个正在鞠躬的人。雨水打在窗户上，模糊了外面的世界，只有路灯的光透过水幕照进来，变成了一团团橘黄色的光晕。
照片下面配了一行字：“它在怕。”
郑阅看了两遍，不确定这个“它”指的是树还是她自己。他想了想，打了几个字发过去。
郑阅：别怕。我在。
发完之后他觉得自己这句话说得很蠢。“我在”有什么用？他又不能飞过去，不能替她挡住台风，不能把梧桐树扶正。但除此之外，他不知道还能说什么。有些时候，语言是无力的，但他还是想说。因为说出来，至少她能知道，有人在想着她，有人在惦记着她，有人在这个风雨交加的夜晚，把她放在了心里最安全的位置。
刘琼的回复来得很快，快得像是一直在等他的消息。
刘琼：我知道。所以不怕了。
郑阅盯着这行字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。他在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声、雨声、雷鸣声，还有王浩因为害怕台风而故意打得很响的呼噜声。这些声音混在一起，像一首混乱的交响乐，没有指挥，没有乐谱，每一个乐器都在自顾自地演奏，但合在一起，却意外地和谐。
他闭上眼睛，在脑海中构建App的数据库架构。用户表、教室表、座位表、预约表、收藏表、黑名单表、反馈表。七个表，七种颜色。他把它们画在脑中的白板上，用不同颜色的线条连接起来，像一幅抽象画。
画着画着，他睡着了。
梦里，他站在一个很高的地方，风很大，大到站不稳。他低下头，看到刘琼站在下面，仰着头看着他，嘴唇在动，在说什么，但他听不到，因为风太大了，把所有的声音都吹走了。他拼命地想听清她在说什么，但越是用力，越是听不到。最后他放弃了，不再试图去听，就那么站在高处，看着她。
她笑了。
他也笑了。
这就够了。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时，他在一阵剧烈的震动中醒来。整栋楼都在晃，像一艘在暴风雨中航行的船。窗户在风中发出可怕的嘎嘎声，胶带被风扯得噼里啪啦地响。远处传来什么东西倒塌的巨响，沉闷的，沉重的，像一座山倒了下来。
宿舍里其他五个人都醒了，没有人说话。他们听着风声，听着雨声，听着窗玻璃在风中颤抖的声音，听着这个世界在他们面前展示它最狂野、最不可控的一面。
郑阅的手机亮了。
刘琼：你醒了吗？
郑阅：醒了。
刘琼：楼在晃。
郑阅：我知道。
刘琼：我有点怕。
郑阅想了几秒钟，打了五个字发过去。
郑阅：我在想你。
过了大概十几秒，刘琼回了。
刘琼：我也在想你。
窗外的风还在呼啸，雨还在倾盆，楼还在摇晃。但郑阅躺在黑暗里，握着手机，看着那五个字——“我也在想你”——忽然觉得，台风也没什么可怕的。
他翻了个身，面朝墙壁，把手机贴在胸口，感受着它微微发烫的温度。那温度穿过T恤，透过皮肤，渗进心脏，在他的血液里流淌，像一条温暖的、看不见的河流，把他整个人包裹了起来。
他闭上眼睛。
这一次，他没有做梦。
