社团突然停摆的那段日子，整个盛夏好像都安静了下来。
学校临时整改通知下来得猝不及防，所有器乐排练、社团活动全部暂停。
我和江屹唯一的、名正言顺的交集，就这么硬生生断了。
天气依旧稳定卡在三十多度，热风日复一日裹着整座校园，蝉鸣从早闹到晚。可我再也没有理由，在排练室里悄悄余光他，再也没有机会，撞见他挎着吉他、眉眼松弛的模样。
微信界面安安静静。
我无数次点开他的头像，页面停留在空白的对话框，输入、删除，反反复复，最后还是什么都没发。
我太胆小，也太自卑。
我普通得像路边随处可见的野草，他却是人群里自带光的少年。
没有社团当幌子，我的主动，就成了唐突的打扰。
整整小半个学期，我们躺在彼此的好友列表里，最熟悉，也最陌生。
我只能靠着他偶尔更新的朋友圈，拼凑他的日常。
看他抱着吉他对着窗户弹琴，看他和朋友傍晚散步，看他永远鲜活、永远松弛、永远耀眼。
我像一个藏在暗处的偷窥者，小心翼翼收藏所有和他有关的碎片，把心动压得浅浅的、死死的，不敢让人窥见半分。
盛夏越往后越热，期末倒计时一天天靠近，所有人都在盼着放假。
就在大家都以为社团今年不会再聚的时候，班里突然下发通知：放假前最后一次社团全员小结。
我看见消息的那一刻，心跳猛地漏了一拍。
我还能再见到他。
那天出门前，我对着镜子愣了很久。
习惯性自我否定，习惯性挑剔自己的眉眼、脸型、穿搭，越看越局促。
我知道没人会仔细看我，可只要想到会和江屹同处一室，我就开始紧张、不安、手足无措。
我太怕了。
怕自己平庸的模样，衬不上他干干净净的少年气。
午后的阳光依旧毒辣，教学楼走廊滚烫。
我走进教室的时候，里面已经闹哄哄一片。
许久没见的社团同学扎堆说笑，聊期末、聊考试、聊即将到来的漫长暑假，空气里满是燥热与松弛的氛围。
我的目光，下意识穿过人群。
第一眼，还是落在了他身上。
江屹靠在窗边，夏日炽白的天光落在他蓬松的黑发上，镀了一层浅浅的柔光。白T恤干净利落，眉眼清隽利落。他低头听朋友讲话，偶尔垂眼笑一下，温柔得不像话。
隔了这么久没见，他依旧是我记忆里，最耀眼的模样。
心口瞬间被填满，又酸又软，带着说不出的拘谨。
我不敢明目张胆凝望，只能找了个角落位置坐下，低头假装平静，余光却不受控制，一遍一遍描摹他的身影。
太久没见，哪怕只是看着他，我的心跳都乱得一塌糊涂。
整场聚会热热闹闹，人声鼎沸。
所有人都在重逢的喜悦里，只有我格格不入。
我安静坐在边缘，看着他们打闹说笑，看着他融入人群肆意鲜活。
我以为今天依旧只会是遥遥相望，我们不会有任何对话。
直到某次我余光扫过去，猝不及防——和他对视了。
四目相撞的瞬间，我浑身瞬间僵硬。
盛夏的风从窗户吹进来，吹动窗帘，也吹乱我所有伪装的平静。
我脑子空白一片，连呼吸都停滞了半秒，慌乱得想要躲开。
可他已经顿住动作，目光落在我身上，微微怔了一下。
下一瞬，他起身，穿过喧闹的人群，朝我走来。
一步步靠近，带着盛夏晚风的温度，干净的少年气息慢慢笼罩过来。
我的手心瞬间沁出薄汗，指尖死死攥着校服衣角，紧张到指尖泛白，连耳朵都提前烫了起来。
他停在我身侧，微微俯身。
温热的气息轻轻扫过我的耳廓，声音很低、很轻，带着少年独有的温柔沙哑，清清楚楚落进我耳朵里。
“好久不见。”
短短四个字。
像晚风撞进夏木，像弦音落进空巷，瞬间炸乱我一整个盛夏的心事。
我彻底懵了。
所有镇定、所有拘谨、所有假装的无所谓，全部崩塌。
脸颊飞速发烫，耳根烧得滚烫，心跳擂鼓一样撞着胸腔。
我根本不敢抬头看他的眼睛。
慌乱席卷全身，为了掩饰自己的失态，我只能硬生生扯出笑意，刻意拔高音量，装作大大方方、只是普通熟人的样子。
“哈哈，对啊！大家都好久没见了！”
声音突兀又僵硬，连我自己都听得出来，有多不自然。
空气安静了半秒。
头顶传来他极轻的一声笑，温柔、干净，没有半点嘲讽。
“嗯。”
他轻轻应着，直起身，重新走回人群，融入热闹的嬉笑里。
仿佛刚刚那场近距离的耳语，只是盛夏燥热里一场转瞬即逝的幻觉。
可我知道不是。
他记得我。
他主动跟我打招呼。
他对我说了，好久不见。
教室里依旧喧闹，蝉鸣依旧聒噪，盛夏的热浪依旧翻涌。
所有人都在期待即将到来的暑假，只有我，坐在人群角落，心里又甜又涩，满是无人知晓的拉扯。
我看着他和大家玩闹的模样，心底悄悄叹气。
原来我的喜欢这么没出息。
隔了再多时日、再多沉默，只要再见他一次，只要他轻轻一句话，我所有的克制，就会全盘溃败。
这个即将落幕的盛夏，
我的心动，从来没有停过。
