底舱的日子分不清白天黑夜。门开的时候就是白天，门关的时候就是黑夜。门开一天大概两回，有时候三回，每次进来一个人，扔下一桶稀粥，一桶水，数数人头，然后走。粥稀得能照见人影，水是浑的，有一股铁锈味。
张远樵在底舱待了五天。五天里他没说过一句话，也没人跟他说。舱里的人各蹲一角，不交谈，不靠近。偶尔有人为了一口粥打起来，拳头砸在肉上，闷响，没人拉架，也没人看。打完了，赢的端起碗喝，输的缩回墙角擦鼻血。
第三天的时候，角落里那个老头主动跟他说话了。
“你叫什么来着？”老头的声音沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过。
“张远樵。”
“我叫老魏。”老头挪了挪身子，靠过来，离他近了一些。火光从门缝里漏进来，照在老头脸上，黄黄的，皱纹很深。“你不是海上人。”
张远樵没否认。
“海上人一看就知道。站姿，走路，看天的方式，都不一样。”老魏指了指自己的眼睛，“我在这条船上待了二十年，什么样的都见过。”
“二十年？”
“二十三年。”老魏伸出三根手指，又缩回去两根，“鲨王还是小鲨王的时候我就在了。那时候船没这么大，人没这么多，规矩也没这么严。”
张远樵看着他。老魏的手在发抖，不是怕，是老了。
“你怎么还在底舱？”张远樵问。
老魏笑了一下，露出缺了半边的牙齿。“老了。没用了。鲨王没杀我，算是念旧情。”他顿了顿，“也可能只是忘了。”
旁边那个瘦孩子动了一下。他靠在墙上，抱着膝盖，眼睛睁着，盯着黑暗里的某个地方。张远樵注意到他的手——十根手指，又细又长，指甲缝里全是黑的。手腕上有一圈勒痕，结了痂，发黑。
“他呢？”张远樵朝孩子的方向抬了抬下巴。
“小沙子。”老魏说，“十三岁。上船两年了。原来在厨房打杂，偷了一个馒头，被扔下来了。扔下来三个月了。”
“三个月？”
“三个月。”老魏伸出一只手，张开五根手指，又合上，反复几次，“三个月没见太阳。还能活着，算是命硬。”
张远樵看着那个孩子。孩子没看他。孩子盯着黑暗，眼睛不眨。
角落里还有一个哑巴。老魏叫他阿福。阿福不会说话，但听得见。谁叫他，他就抬头看一眼，然后又低下头。他的手指很粗，指节突出，像是干过重活的。他的眼神不像是怕，也不像是恨，更像是什么都没了，连怕和恨都没了。
底舱里还有七八个人，老魏说不上名字。有的来了几天，有的来了几个月，有的来了不知道多久。在这里待久了，人就变成同一个样子——不说话的，蜷着的，等着门开的。
“你不怕？”老魏问。
张远樵没回答。
“你不怕死在这？”
张远樵摸了摸腰后。柴刀不在了，不知道是掉进海里了还是被船上的人拿走了。腰带还在，腰带里的羊皮纸还在。他按了一下，硬邦邦的，没丢。
“死在哪都一样。”他说。
老魏看着他，没再说话。
门又开了。这次进来的人举着火把，站在门口扫了一眼，目光停在张远樵身上。“你，出来。”
张远樵站起来。
“不是叫你。”那人指着老魏，“你，出来。”
老魏愣了一下。他撑着墙站起来，膝盖咯咯响。走到门口，回头看了张远樵一眼，嘴唇动了动，没出声。
门关上了。光没了。
张远樵听见老魏的脚步声在甲板上响了几声，然后就没了。底舱里安静了，只剩呼吸声，和小沙子喉咙里发出的咕噜咕噜的声音。
那天晚上门没再开。粥没送来，水没送来。黑暗中有人低声哭，哭了几声就停了。张远樵靠着墙坐着，睁着眼睛，什么都看不见。他想起阿婆，想起阿婆坐在门槛上等他回来。他想起柳七娘，想起她手腕上的红绳，褪了色，发白，系了三个结。
