气温稳稳钉在三十度，热浪裹着黏腻的潮气，闷得人胸口发紧。
没有一丝风，操场的柏油路被晒得发白，蒸腾起扭曲的热气，蝉鸣聒噪地钻入耳膜，把期末临放假前的焦躁，烘得愈发浓烈。我本就敏感怕热，额角的汗顺着下颌线往下淌，校服后背黏在皮肤上，每一寸都透着局促不安。
全校列队站军姿，所有人都蔫头耷脑。我垂着脑袋，指尖无意识地绞着校服衣角，习惯性把自己缩成人群里不起眼的影子。我从来都这样，习惯隐身，习惯不被注意，生怕自己哪里不够好，暴露在别人的目光里。
身旁的闺蜜悄悄用胳膊肘撞了撞我，眼底亮晶晶的，带着直白的少女心动：“喂，你看斜前面那个男生，长得好帅。”
我顺着她的方向抬眼，视野一片模糊。今天出门太急忘了戴眼镜，几百度的近视，把所有人都揉成朦胧的色块，只隐约辨出一个身形挺拔、黑发蓬松的轮廓。
我漫不经心地收回目光，语气懒懒的，心里却下意识地自我拉扯：好看又怎么样，和我从来都不是一个世界的人。“应该还行吧，我没戴眼镜，看不清。”
彼时三十度的燥热里，我满心都是期末的疲惫、盛夏的烦躁，还有刻在骨子里的自卑怯懦。我从没想过，这个我初见时连脸都没看清的少年，往后会攥住我所有敏感的心事，让我每一次心动、每一次躲闪，都清晰得无处遁形。
站队解散，滚烫的日光依旧毒辣，我快步躲进教学楼，很快把这件小事抛在脑后。我向来不敢对耀眼的人和事抱有期待，毕竟我普通、内向，连抬头和陌生人对视，都需要攒很久的勇气。
真正和他产生交集，是在学校的器乐社团。
直到再次遇见他，我才后知后觉地反应过来——闺蜜口中那个惊艳的少年，就是眼前这个人。
我终于看清了他的模样。
是利落清爽的短黑发，额前碎发微微炸开，眉眼干净锋利，鼻梁高挺，下颌线线条干净流畅。穿简单宽松的白T恤，身形挺拔舒展，站在人群里，自带松弛又阳光的少年气，不刻意张扬，却让人一眼就挪不开目光。
他会弹吉他，也会弹贝斯，抱着乐器时，骨节分明的指尖落在琴弦上，轻轻一拨，就流淌出干净温柔的旋律。他开朗耀眼，是人群里自带光的人，而我，只能远远看着，连靠近的勇气都没有。
让我心跳彻底失控、彻底沦陷的瞬间，发生在期末一个同样三十度的午后。
社团排练结束，大家早早散场，我折返教学楼取落在教室的东西。西侧拐角是整栋楼唯一的阴凉处，常年照不到阳光，安静偏僻，穿堂风掠过，带起一丝微弱的凉意，和外面滚烫的盛夏割裂成两个世界。
我低头赶路，压根没留意角落里的身影，直到一缕淡淡的白雾，轻飘飘闯入视线。
我猛地抬眼。
他懒懒靠在斑驳的墙面上，微微垂着头，指尖夹着一支烟，零星的火光隐在阴影里。白色烟雾丝丝缕缕漫开，模糊了大半眉眼，只露出利落的下颌，添了几分少年独有的慵懒疏离。
周遭静得只剩窗外聒噪的蝉鸣。
我的脚步骤然顿住，心脏猛地一缩，密密麻麻的慌乱瞬间攥住我。我下意识攥紧手心，指尖微微发颤，连呼吸都下意识放轻——我最害怕这种猝不及防的近距离，害怕自己的窘迫被人看见。
一阵穿堂风掠过，缭绕的烟雾瞬间散开。
他完整的脸，毫无预兆地撞进我的眼底。
蓬松的黑发，清隽锋利的眉眼，漆黑的瞳孔干净透亮，少年感扑面而来，像连绵阴雨后骤然放晴的天，耀眼得让我下意识想躲闪。
我彻底失神，愣在原地好几秒，大脑一片空白。自卑瞬间翻涌上来：他这样阳光耀眼，我平凡得不值一提，连站在这里，都觉得格格不入。
他也看见了我，没有尴尬，没有局促，只是淡淡捻灭烟，侧身坐在窗边台阶上，抬手挎过身侧的木吉他。
指尖轻轻落弦，一声低缓温柔的琴音，破开楼道的寂静。
而后，他开口唱了。
干净的少年音带着微哑，很轻、很慢，混着蝉鸣漫开，温柔得挠在心上。
我呆呆站在原地，浑身僵硬，不敢动、不敢出声，连抬头看他的勇气都没有，只能死死盯着地面，耳朵却不受控地捕捉着每一个音符。敏感的心思被他的歌声揉得发软，心跳不受控地撞着胸腔，一下又一下，震得耳膜发颤。我偷偷想，原来世界上真的有这样温柔干净的少年，光是安静坐着唱歌，就能轻易搅乱我所有的平静。
一曲终了，余音缓缓散开。
他抬眼看向我，眼底带着浅浅的笑意，嗓音还带着唱歌后的温柔低哑：“走吧。”
简单两个字，撞碎了三十度盛夏的燥热，也撞破了我所有伪装的平静。
我耳尖发烫，脸颊不受控地泛红，攥紧衣角，僵硬地跟在他身后。一路低头，不敢看他，每一步都走得局促又忐忑，心底反复内耗：他会不会觉得我很奇怪？会不会看穿我没说出口的心动？
我清清楚楚地知道。
这个热到发疯的夏天，我敏感又卑微的心事，彻底栽在了他手里。
