我连上WiFi，随便点开一个网页，做样子。眼角余光瞥见她站在窗边，背对着我，一只手无意识地摸着窗帘。
“你……一个人住？”我问。
“嗯。”
“工作很忙吧，经常看你很晚才回来。”
她转过身，看着我：“你观察得很仔细。”
我心里一紧，但脸上保持微笑：“碰巧看见几次。我也经常失眠，半夜在窗边发呆，就注意到了。”
她没说话，走到沙发边坐下，拿起水杯，喝了一口。灯光从侧面打在她脸上，我注意到她的下巴处有一道淡淡的红痕，像是抓痕，但已经快好了。
“发完了吗？”她问。
“啊，快了。”我手指在屏幕上胡乱划着，“对了，昨晚我好像听见你那边有声音，没事吧？”
她的动作停了一下，很细微的停顿，但被我捕捉到了。
“有吗？我睡得早，没听见。”她说，声音平静。
“那可能是我听错了。”我收起手机，“谢谢啊，用好了。”
“不客气。”
我走到门口，手放在门把手上，又回过头：“那个……你要是需要帮忙什么的，尽管说。远亲不如近邻嘛。”
她笑了笑，很淡的笑，几乎没有弧度：“好。”
门在身后关上。我站在走廊里，深吸一口气。
她在撒谎。
昨晚我明明听见了声音，她也没睡那么早。还有那道抓痕，下巴上的，位置很奇怪，不像是自己不小心抓的。
还有屋里的气味。刚才靠近她时，我闻到了那股味道。很淡，被檀香盖住了大半，但确实存在。
铁锈味。
我回到自己家，关上门，背靠着门板。手机震动了一下，是工作群的消息，我扫了一眼，没心思回。
我需要和人谈谈。
下午两点，我在咖啡馆见到了周子安。他是我大学同学，现在是刑警。我们算不上特别好的朋友，但偶尔会约出来喝酒。他是个务实的人，头脑清醒，不信鬼神。
“所以，你觉得你邻居是连环杀手？”周子安搅动着咖啡，似笑非笑地看着我。
“我没那么说。”我压低声音，“我只是觉得她可疑。”
“可疑在哪里？因为人家半夜出门？因为家里整洁？陈默，你这是失眠太久出现幻觉了吧。”
“不是幻觉。”我把昨晚的事说了一遍，包括地下室和行李箱。
周子安的表情认真了些：“你看见垃圾袋里是什么了吗？”
“没看见。但很重，她拎着很费劲的样子。”
“行李箱呢？里面有什么？”
“不知道，门锁着。”
他叹了口气，放下勺子：“听着，老同学。没有证据，我们什么都做不了。就算她真的在行李箱里藏了具尸体——我只是说就算——我们也得有搜查令。而申请搜查令需要合理依据，你这些‘可疑’‘奇怪’‘感觉不对’，在法官那儿一文不值。”
“那怎么办？就干等着？”
“观察，记录。”周子安说，“如果她真的有问题，迟早会露出马脚。你注意安全，别轻举妄动。有什么新情况，随时联系我。”
他顿了顿，压低声音：“但说真的，我觉得是你想多了。这世上哪有那么多变态杀手，多半是个作息不正常的普通邻居。”
“那地下室呢？行李箱呢？”
“可能只是存放旧东西。很多人用储藏间放行李箱。”
“在凌晨三点？”
周子安耸耸肩：“有些人就是习惯晚上收拾东西。”
我知道他说服不了我，我也说服不了他。谈话陷入僵局。我们又坐了会儿，聊了些无关紧要的事，然后各自离开。
走出咖啡馆，阳光刺眼。街道上车水马龙，人声嘈杂。一切都那么正常，正常得让我怀疑昨晚的一切是不是我的臆想。
也许周子安是对的。也许我真的失眠太久，神经衰弱，开始疑神疑鬼。
但那个行李箱的影子，在我脑海里挥之不去。
还有那股铁锈味。
那天晚上，我决定再去一次地下室。
这次我做了准备。下午去买了手电筒、手套，还有一把多功能工具钳，说不定能用上。等到凌晨一点，我确认隔壁没有动静后，悄悄出了门。
楼道里寂静无声。我轻手轻脚下到一楼，转向地下室。声控灯随着我的脚步亮起，昏黄的光让这片空间显得更加阴森。
302的储藏间前，我停下来。门缝底下没有光，灯关了。我从口袋里掏出手电筒，咬在嘴里，然后拿出工具钳。
撬锁这事，我只在电影里见过。实际操作起来，笨拙得要命。试了五六分钟，汗都出来了，锁还是纹丝不动。就在我几乎要放弃时，咔哒一声，锁开了。
我愣了两秒，轻轻推开门。
里面一片漆黑。我打开手电筒，光束划破黑暗。储藏间不大，堆着些杂物，盖着防尘布。我照向墙边，那个黑色行李箱还在。
我走过去，蹲下来。行李箱是普通的款式，有些旧了，轮子上沾着泥。我伸手摸了摸表面，凉的。拉链上挂着一把小锁，也是普通的密码锁。
要不要打开？
心跳又开始加速。我知道，一旦打开，就再也没有回头路了。如果里面只是旧衣服，我可以悄悄离开，当什么都没发生过。但如果里面是别的……
我咽了口唾沫，手伸向密码锁。
就在这时，我听见了脚步声。
很轻，但清晰，从楼梯间传来，正在往下走。
我猛地关掉手电筒，黑暗中，心脏狂跳。脚步声越来越近，已经下到一楼，转向地下室了。
没有时间出去了。
我环顾四周，储藏间里堆满杂物，唯一能藏身的地方只有角落那堆盖着防尘布的东西。我钻进去，蜷缩起来，拉上防尘布，只留一条缝隙往外看。
声控灯亮了。
一个人影出现在门口。
是叶晚晴。
她走进来，打开灯。突如其来的光亮刺得我眼睛发痛。她就站在门口，离我藏身的地方不到两米。我看清了她今天的穿着：黑色运动服，运动鞋，手上戴着手套。
她没动，只是站在那里，像是在听什么。过了大概半分钟，她转身关上门，但没有锁。
然后她走到行李箱前，蹲下来。
我看见她输入密码——左转两圈停在7，右转一圈停在3，左转三圈停在0。咔哒，锁开了。
她拉开拉链，打开行李箱。
我看不见里面是什么，但看见她的动作。她伸手进去，拿出一个东西。黑色的，塑料袋包裹着，形状不规则。她把那个东西放在地上，又伸手进去，拿出另一个。
一个，两个，三个。
她拿出三个包裹，然后合上行李箱，重新上锁。接着，她开始处理那些包裹。打开塑料袋，里面是衣服，深色的，看起来是男式衣物。她把衣服一件件拿出来，叠好，放进旁边一个纸箱里。
但最后一件衣服拿出来时，有什么东西掉在了地上。
咕噜噜，滚到我藏身的角落前，停住了。
是一枚纽扣。普通的白色纽扣，上面还连着线头。
叶晚晴站起来，走过来。我屏住呼吸，看着她弯下腰，捡起纽扣。她的脸离我那么近，近到我几乎能数清她的睫毛。她身上那股气味更浓了，铁锈味，混着檀香，形成一种诡异的气息。
她盯着纽扣看了几秒，然后直起身，走回去，把纽扣扔进塑料袋。
处理完衣服，她开始处理塑料袋本身。她把三个塑料袋叠好，塞进一个更大的黑色垃圾袋里，然后提起垃圾袋，关灯，走出储藏间。
门没锁。
我等了足足五分钟，才从藏身处出来。腿已经麻了，我扶着墙站起来，打开手电筒，照向那个行李箱。
它静静地立在那里，像一口棺材。
我走过去，蹲下，输入刚才记住的密码：7-3-0。咔哒，锁开了。
我的手在颤抖。拉开拉链，打开箱盖。
里面是空的。
只有一些碎屑，像是布料摩擦留下的，还有一些深色的污渍，在箱底，已经干了。
我伸手摸了摸，硬的，像是干涸的血。
但量不多，星星点点，可能是搬动时从衣服上掉下来的。也可能是别的。
我合上行李箱，重新上锁。站起来，环顾四周。储藏间里堆满杂物，但都整齐地盖着防尘布。我掀开几块布看了看，都是些旧家具、旧电器，没什么特别的。
但角落里有样东西吸引了我的注意。
是一个工具箱，红色的，很旧了。我打开，里面是些普通工具：锤子、螺丝刀、钳子。但在最底下，压着一把折叠刀。
我拿出来，打开。刀刃在灯光下泛着冷光，很干净，但靠近刀柄的地方，有一道难以清洗的暗红色痕迹。
我盯着那道痕迹，很久。
然后我听见了声音。
不是脚步声，是别的声音。很细微，像是……哭声。
从墙壁里传来的。
我贴紧墙壁，屏息倾听。哭声断断续续，很轻，像是被什么捂住嘴发出的呜咽。来自隔壁，301的储藏间。
这栋楼的地下室结构，每家储藏间是挨着的，隔墙很薄。
我看了眼302的门，没锁。犹豫了两秒，我溜出去，轻轻带上门，然后走到301门前。
门上也挂着锁，但很旧了。我拿出工具钳，这次熟练了些，几分钟就撬开了。
推开门，手电筒照进去。
