“噩梦，幻觉，现实扭曲。”金池缓缓说，“你以为这些都是你的妄想？不，江流。是有些东西，顺着你的梦，爬进了你的现实。它们饿了，要吃东西。而你的恐惧、你的疑惑、你的探索欲，就是它们最好的食粮。”
他说得我浑身发冷。
“那我该怎么办？”
“配合治疗。”金池从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，“告诉我，你的噩梦。每一个细节。”
我犹豫了。那些梦太诡异，我不想再回忆。
“不说也没关系。”金池合上本子，“但你不说，它们就会一直缠着你。直到把你彻底吃空，变成一具只会梦游的空壳。就像……”他顿了顿，声音轻了下来，“就像之前那些‘出院’的病人。”
我猛地抬头。
老周的话，女人的话，在我脑子里炸开。
“那些出院的人……他们到底……”
“他们康复了。”金池打断我，笑容不变，“只是康复的方式，和你理解的不同。好了，今晚先到这里。你回去休息吧。记得，遵守规则。规则是保护你的墙。”
他按了桌上的铃。很快，那个红鞋护士推门进来。
“送江先生回房。”
回去的路上，我忍不住问护士：“医生说我被‘缠上’了，那是什么东西？”
护士脚步不停，声音飘过来：“是‘魇’。梦里的魔。你的噩梦太深，打开了缝隙，它们就钻出来了。疗养院的存在，就是为了堵上这些缝隙。”
“怎么堵？”
护士突然停下，转过头。
这是我第一次看清她的脸。很普通的一张脸，只是眼睛格外黑，黑得没有光。
“用‘药’。”她说，“而药引，就是像你这样，能打开缝隙的人。你很特别，江流。你的缝隙，开得特别大。”
说完，她不再开口，沉默地把我送回307门口。
“晚上听到任何声音，别开门，别好奇。”她最后说了一句，转身消失在走廊尽头。
我进了房间，背靠着门，滑坐在地上。
药引？
缝隙？
康复的真相？
我感觉自己掉进了一个巨大的、黑暗的谜团里。而四周，有无数双眼睛，在暗处盯着我。
那一晚，我没怎么睡。
凌晨两点左右，我听见了。
脚步声。
在走廊里。
哒。
哒哒。
哒。
不规律。就像规则里说的那样。
我浑身绷紧，用被子死死蒙住头，心里胡乱念着不知道从哪儿听来的佛经片段。脚步声在门外停了很久，好像有什么东西，就站在门口，隔着门板，嗅着里面的味道。
我不知道那是什么。
但我知道，它很饿。
四、星期三的集体活动
接下来几天，风平浪静。
我按时吃饭，按时睡觉，尽量不跟老周接触，对那个警告我的女人（她叫小雅）也只是点头之交。规则手册我几乎能背下来了，每条都严格遵守。
看起来，只要我做个乖病人，就能“康复”出院。
直到星期三。
星期三下午是集体活动，规则规定必须参加。活动地点在疗养院西侧的大活动室。我到的时候，里面已经坐了二三十个病人，大多神情麻木。小雅也在，她远远地看了我一眼，眼神复杂。
老周凑过来，笑嘻嘻地说：“江老弟，今天有节目看。”
“什么节目？”
“每周三的保留节目——‘忏悔与救赎’。”老周努努嘴，“你看，主持人来了。”
活动室前面的小舞台上，走上来一个人。是金池医生。他今天没穿白大褂，而是一身杏黄色的长袍，手里拿着一串念珠，看起来像个修行者。
“各位病友，下午好。”金池微笑着，声音通过麦克风传遍活动室，“又到了我们分享与洗涤的时刻。今天，谁愿意第一个上来，分享自己的‘病因’，让我们共同帮助你，得到净化？”
台下鸦雀无声，病人们纷纷低头。
“看来大家都很害羞。”金池笑容不变，目光缓缓扫过台下，最后，停在了我身上。
我心里咯噔一下。
“那么，就请我们新来的朋友，307床的江流，上来分享一下，如何？”
所有人的目光瞬间集中到我身上。我如坐针毡，想拒绝，可规则说必须参加活动。而金池医生的眼神，虽然带笑，却有种不容置疑的压力。
我硬着头皮走上台。
“说说吧，江流。”金池把麦克风递给我，“你的噩梦。你看见了什么？”
握着冰冷的麦克风，看着台下几十双空洞的眼睛，我忽然有种错觉——我不是在分享，而是在献祭。向某个看不见的存在，献上我的恐惧。
我深吸一口气，开始讲。讲那个重复的梦，爬山，破庙，掌心有嘴的人。
起初我还磕磕巴巴，后来越讲越顺，那些压抑已久的细节倾泻而出。我讲到石阶上的青苔像血管一样搏动，讲到庙里的檀香味混着血腥味，讲到掌心那张嘴的牙齿，细密、尖锐，还挂着粘液……
台下的病人们，表情变了。
不再是麻木，而是某种……贪婪？他们身体微微前倾，眼睛死死盯着我，仿佛在吸收我话语里的恐惧，当作美味佳肴。
而我每讲出一个细节，活动室的灯光就暗一分。
讲到最后，灯光已经昏黄如豆。我停下，喘着气，浑身被冷汗湿透。
“很好。”金池医生率先鼓掌，掌声在寂静的活动室里格外突兀，“很精彩的分享。你的‘病因’很清晰——执念。对虚幻之相的执念。你需要被净化，江流。”
他走到我面前，伸手按在我的额头上。
他的手很冷，像冰块。
“现在，我帮你暂时‘关闭’缝隙。你会感到轻松。”他低声说，念诵起我听不懂的音节。
说也奇怪，随着他的念诵，我脑中那些噩梦的片段，真的开始模糊、褪色。连日来的紧张、恐惧，也像潮水般退去。一种麻木的、空洞的平静感，弥漫全身。
好像那些困扰我的东西，真的被暂时赶走了。
“看到了吗？”金池对台下说，“这就是诚心忏悔、坦然面对的力量。江流，你做得很好。现在，你可以下去了。”
我浑浑噩噩地走下台，回到座位。小雅担忧地看着我，用口型说：“你没事吧？”
我摇摇头，又点点头。我感觉很“好”，好得不正常。像被抽走了某种重要的情绪，只剩下一个空壳。
老周凑过来，啧啧道：“感觉怎么样？是不是特轻松？金医生厉害吧？他可是真有‘法力’的人。”
我没接话。我只是觉得，这种轻松，代价太大。
活动接着进行。其他病人被点名上去分享，有的说自己总看见死去亲人，有的说听见耳边有人低语，有的说镜子里的自己会说话。金池一一为他们“净化”，活动室的灯光也随着每一次“净化”，越来越暗。
最后，灯光熄灭了。
只有舞台上一盏昏黄的射灯，照着金池医生。
他站在光里，像个布道者，张开双臂。
“今日的分享到此结束。感谢各位的坦诚。你们的‘病因’，你们的恐惧，你们的业障——都将在此得到净化。现在，让我们共同祈祷，愿灵山之光，驱散所有梦魇。”
病人们跟着他念诵。声音整齐，麻木，在黑暗的活动室里回荡。
我跟着张嘴，却没出声。
就在这诵念声中，我看见了。
在活动室最后排的阴影里，站着一个人。
不，那不是人。
它很高，很瘦，像一根竹竿。没有五官，脸上只有一片平滑的惨白。它静静地“站”在那里，似乎在“听”着诵念。而随着诵念声，一丝丝极淡的、灰黑色的雾气，从病人们头顶飘出，汇入它的身体。
它“吃”得很安静，很满足。
我吓得屏住呼吸，死死低下头。
那是……“魇”吗？
集体活动结束后，我失魂落魄地回到房间。小雅在走廊拐角拉住我，神色紧张。
“你看到了，对不对？”她声音发抖。
“看到什么？”
“那个东西。吃‘病’的东西。”小雅眼睛瞪得很大，“每周三，它都会来。金医生不是在治病，他是在……喂食。用我们的恐惧和‘病因’喂它！”
“那到底是什么？”
“我不知道。但老周说过，这疗养院底下，压着东西。这些东西饿了，就得吃。不吃‘病’，就吃人。”小雅抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，“江流，我们得逃。在这个疗养院，遵守规则是慢慢被吃光。不守规则是马上被吃掉。我们得找到第三条路！”
“怎么找？”
小雅松开我，从病号服里掏出一张皱巴巴的纸，塞进我手里。
“这是我在后山边上捡到的。我没敢进去，但这东西，是从里面飘出来的。你看看。”
我展开那张纸。
纸很旧，泛黄，像是从什么本子上撕下来的。上面用潦草的、深褐色的字迹写着几行字，那颜色，像干涸的血：
“不要相信‘康复’！那是骗局！
