一、入梦
他们说，我病了。
病得很重。
我叫江流，一个普通得扔进人堆就找不着的上班族。可自从三个月前连续做了七个晚上同样的噩梦后，我的世界就变了。
梦里，我总在爬山。那山高得吓人，石阶一级一级往上垒，垒到云里头去。山顶有座破庙，庙里坐着个人——我看不清他的脸，只记得他摊开掌心，掌心里有张嘴，冲我笑。
每次梦到这儿，我就一身冷汗地惊醒。
然后，事情就邪门了。先是镜子里的我，偶尔会慢半拍才眨眼。接着是水龙头流出的水，在深夜两点会变成淡红色。最后是房东找上门，指着我的黑眼圈说：“小江，你晚上在房间里敲什么？隔壁投诉好几回了。”
可我根本没敲。
我去看了医生。心理医生推了推眼镜，在本子上写写画画，最后说：“江先生，您这是典型的谵妄前兆，伴有强烈的被害妄想。我建议您……”
他没说完，我就看见了。
看见他钢笔尖渗出的不是墨水，是血。一滴，两滴，在病历本上晕开成小小的花。
我跑了。
跑到大街上，喘着粗气，一抬头，看见一块褪了色的招牌——灵山精神疗养中心。招牌下站着个穿白大褂的老先生，头发花白，笑容慈祥得像庙里的菩萨。
“来了？”他问，好像等了我很久。
“您认识我？”
“等你的人，可多了。”他侧身，“进来吧，你的病，这儿能治。”
我不知道怎么就跟着他走了。后来想想，那大概是人在绝境里，抓住什么都以为是救命稻草的本能。
疗养院在山里，老式建筑，灰墙黑瓦，像个巨大的棺材。进门时，我瞥见门框上刻着一行小字，漆都掉光了，隐约能认出是：
“入此门者，当舍诸相。”
我没看懂，也没问。
前台坐着个护士，脸很白，白得像刷了层粉。她递给我一本小册子，封面上写着《入院须知》，然后领我去房间。
走廊长得望不到头，两边是一扇扇紧闭的门。有些门缝下，渗出暗黄色的光。
“你的房间在307。”护士的声音很平，没有起伏，“晚上十点后不要出门。早上七点准时到餐厅吃饭。每周三下午有集体活动，必须参加。其他时间，自由活动，但别去后山。”
“后山有什么？”
护士转过头，嘴角向上扯了扯，那大概算是个笑：“有病人去过。再没回来。”
我后背一凉。
307是个单间，不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户对着后山，雾蒙蒙的，什么也看不清。
我放下包，坐在床上，翻开那本《入院须知》。
第一页只有一句话：
“请务必遵守以下规则，这是为你好。”
二、规则与病友
规则有十几条，写得密密麻麻。
我挑几条记得清的说说：
- 本院没有穿红色鞋子的护士。如果看见，请立即低头，不要与她对视，并前往最近的医生办公室。
- 餐厅的肉菜每周一供应。如果你在其它日子看到菜单上有肉，不要点，不要问，不要吃。
- 晚上如果听见走廊有脚步声，请确认脚步声是否规律。规律则安全。如果不规律（如：哒、哒哒、哒），请用被子蒙住头，默念佛经直至脚步声消失。
- 每周日晚上八点，会广播治疗音乐。请务必留在自己房间聆听。无论听到音乐中夹杂什么声音，都不要离开房间。
- 如果你在镜子里看到的自己，做出了你没有做的动作，请立即砸碎镜子。本院会免费更换。
- 后山是禁区。绝对，绝对不要靠近。
我看着这些规则，心里发毛。
这哪儿是疗养院，这分明是……
“怪谈。”一个声音在门口响起。
我吓了一跳，抬头看见个光头男人，约莫四十来岁，瘦得像竹竿，穿着蓝白条纹的病号服。他倚在门框上，冲我笑，露出一口黄牙。
“新来的？我住308，隔壁。叫我老周就行。”
“你看过这个？”我晃了晃手册。
“看过，每个新来的都看。”老周走进来，很自然地坐在我椅子上，“但你知道，规则这东西，有意思就有意思在——它不是用来遵守的，是用来试探的。”
“什么意思？”
“意思就是，”老周压低声音，眼里闪着一种狂热的光，“有些规则是保护你的，有些规则，是引诱你犯错的。你得自己分。”
他这话说得我云里雾里。
“举个例子。”老周舔了舔嘴唇，“规则说，看见红鞋护士要低头别看。可上个月，304的老李偏不信邪，盯着看了。你猜怎么着？”
“……怎么了？”
“第二天，老李不见了。护士说他病情好转，转院了。”老周嘿嘿笑，“可他那晚的惨叫，整层楼都听见了。我就在隔壁，听得真真的——那不是人能发出的声音。”
我手心开始冒汗。
“不过你也别太怕。”老周拍拍我肩膀，“大部分时候，这儿挺安全。只要你按时吃饭，按时睡觉，按时参加活动，别乱跑，别多问，就能‘康复’出院。”
他说“康复”两个字时，语气有点怪。
“出院的病人多吗？”
“多啊。”老周掰着手指头数，“我来的这两年，见了十来个出院的。个个红光满面，精神焕发。就是吧……”
“就是什么？”
“就是他们都不记得在这儿待过。”老周盯着我，一字一句地说，“一点都不记得。好像这段日子，从他们脑子里被整个挖掉了。”
窗外，天色暗了下来。
老周走了，说明天早餐时见。我独自坐在房间里，听着山风吹过窗棂的呜咽声，那声音，有点像人在哭。
晚上七点，我去餐厅吃饭。
餐厅很大，摆着十几张长桌。病人不多，二十来个，大多神情呆滞，安静地吃饭。没人说话，只有碗筷碰撞的叮当声，在空旷的餐厅里回响。
我打了饭，找了个角落坐下。菜很素，青菜豆腐，米饭管够。我吃了几口，味同嚼蜡。
对面坐下个人。
是个年轻女人，长发，脸色苍白，但眼睛很亮。她看了我一眼，小声说：“新来的？”
我点点头。
“小心老周。”她说，声音压得极低，“他不是病人。”
我一愣：“那他是……”
“他是‘饵’。”女人快速扒拉着饭菜，眼睛警惕地扫视四周，“疗养院放出来，钓新鱼的饵。专挑那些好奇的、不守规矩的下手。你离他远点。”
“你怎么知道？”
“因为我上当了。”女人苦笑，撩起左手袖子。手腕上，一道狰狞的疤痕，像蜈蚣一样爬着。“我想探究后山有什么，他怂恿我去。我差点死在那儿。这疤，就是代价。”
我头皮发麻：“后山到底有什么？”
女人刚要说话，餐厅的灯突然闪了一下。
所有病人，几乎是同时，停下了吃饭的动作。他们齐刷刷地，用一种僵硬的姿势，转过头，看向餐厅门口。
我也看过去。
门口，站着个护士。
很普通的护士，白大褂，护士帽。可她脚上那双鞋——是红色的。鲜红鲜红，像血。
餐厅里死一般寂静。
红鞋护士慢慢地，一步一步走进来。她的脚步很轻，几乎没声音。可所有人都在看她，眼神里是掩饰不住的恐惧。
她走到中央那张桌子前，停下。
然后，从口袋里掏出一张纸，展开，用平板无波的声音念：
“307床，江流。请随我去做晚间治疗。”
是我。
三、第一次治疗
全餐厅的目光，钉子一样钉在我身上。
我脑子里一片空白，只有那几条规则在打转：看见红鞋护士，低头，别看，去医生办公室……
可现在，她点名要我。
女人在桌子底下踢了我一脚，眼神示意：快去。
我机械地站起来，腿有点软。我强迫自己低下头，盯着地面，不敢看她的脸。可余光还是瞥见了——那双红鞋，在惨白的灯光下，红得刺眼。
“跟我来。”护士说，转身往外走。
我跟着她，走出餐厅，走进那条长得没有尽头的走廊。她的脚步很规律，哒，哒，哒。我的心脏跟着这节奏狂跳。
我们走过一扇扇门。有些门里，传出细微的声响，像是咀嚼，又像是呜咽。我不敢细听。
终于，她在走廊尽头的一扇门前停下。门牌上写着：诊疗一室。
“进去。”她说，声音依然没有情绪。
我推开门。
房间不大，布置得像老式书房。一面墙是书架，塞满了厚厚的、线装的书。中间一张书桌，后面坐着个男人，背对着我，看着窗外。
“坐。”男人说，声音温和。
我忐忑地坐在书桌前的椅子上。
男人转过来。我愣住了。
是白天门口那个慈祥的老先生。他此刻穿着白大褂，胸前别着名牌：主任医师 金池。
“金医生？”
“是我。”金池微笑，双手交叉放在桌上，“别紧张，江流。这只是例行检查，每个新病人都要做。方便我们了解你的……病情。”
我稍微松了口气：“我的病，能治好吗？”
“当然。”金池笑得意味深长，“灵山疗养院，专治各种疑难杂症。尤其是你这种……被‘缠上’的。”
我心里一紧：“什么缠上？”
