临近过年，工地上主体活儿基本收尾，剩下的只有钢筋棚里零碎的收尾活。不用再昼夜连轴赶工期，往日工地机器轰鸣、人声嘈杂的热闹劲儿，一点点淡了下去。
不少外地工友早早自己买好了返乡火车票，手里活儿一收尾，就打包被褥行李，背着鼓鼓囊囊的编织袋，三三两两结伴赶去车站，一拨接着一拨离开工地。宿舍区慢慢空了大半，偌大的厂区日渐冷清。最后留下来守着零碎活的，就我们几个离家近的本地人，不用千里迢迢挤火车奔波赶路，跟着八爪鱼慢慢收尾手头工作，静静等着工地停工放假。
气温一天比一天走低，寒风裹着刺骨寒气往骨头缝里钻，钢筋棚里所有人干活都冻得缩手缩脚，动作不自觉放慢。棚子角落拢了一堆柴火，火堆离我的工位很近，不用刻意往前凑，就能稳稳接住火苗散出来的暖意，勉强抵挡住四面八方顺着棚缝灌进来的凛冽冷风。
我专门负责弯钢筋，随身常年只带两样工具，一把盒尺，一把扳手。弯钢筋需要来回搬运沉重的钢筋原料，没法固定蹲在一处不动，总要不停起身挪动捆料，来回弯腰折腾，腿脚最容易被冻得发僵发麻。鞋底再厚实耐磨，也挡不住地面持续往上浸的阴冷潮气，忙活不了几趟，双脚就冻得麻木僵硬，停下动作总要缓上片刻，才能慢慢找回知觉正常落脚。双手常年裸露在外顶着寒风忙活，十几分钟下来指节就冻得发胀发僵，攥紧盒尺、拧动扳手固定钢筋，都要刻意使劲发力，才能稳稳把控住手上的力道。
瓜瓜鸟就在我隔壁工位负责钢筋下料，大多时间蹲在固定操作台裁剪钢筋，不用来回奔波跑动。他穿的鞋子单薄不抗冻，长时间蹲在冰凉的水泥地面上，腿脚很快就会被寒气浸透冻透。每次裁完一捆钢筋，他懒得频繁起身来回走动，直接一屁股坐在下料台边沿，把双脚伸到火堆旁烘烤取暖。冰凉的鞋袜遇上火堆温热的气息，脚面隐隐飘起一缕淡淡的白烟，等僵硬的腿脚慢慢回暖，他才低下头，继续低头手里枯燥重复的下料工作。
棚里没有任何额外的取暖设备，所有人都只能靠着这一堆柴火硬扛寒冬的凛冽。我搬完一趟钢筋料，手指冻得僵硬不听使唤，就挪着发麻的脚步走到火堆旁边。双手悬在火苗上方来回揉搓，对着掌心不断哈几口热气，一点点舒展僵硬紧绷的指节；冷风刮得脸颊干涩紧绷发疼，随手用袖口简单蹭一蹭脸颊；再微微踮起脚尖，把棉鞋后跟凑近火苗烘一烘，驱散鞋里积攒的寒气。身上稍稍回暖之后，便立刻折返工位，拿盒尺丈量尺寸，用扳手弯折钢筋。干活，烤火，循环往复，日复一日枯燥熬着寒冬漫长的工期。
一场大雪骤然落满整个工地，路面冻上一层坚硬厚实的冰碴，行人车辆行走极易打滑出事，现场没办法继续开展施工。八爪鱼干脆直接通知所有人停工，当场结清工钱，正式放假回家过年。
我把盒尺和扳手仔细擦拭干净收好，抬手用力拍掉工服肩头、后背沾满的铁锈尘土。过秋之后连续这几个月的工钱一并全部结清，厚厚一沓崭新的现金，我反复对折压得整整齐齐，小心翼翼揣进贴身的内衣口袋，紧紧贴在胸口位置。指尖隔着薄薄布料触到纸币扎实厚重的触感，心底才算真正踏实安稳下来。这是我顶着凛冽寒风，日复一日耗着力气熬出来的血汗钱，每一分都来得格外不容易，我不敢有半点随意挥霍。
返程路上冷风不停顺着衣领缝隙往里钻，我缩着脖颈埋头往前走，心里早就清清楚楚盘算好了后续打算。外头零零散散欠下的外债数目不小，仅凭这短短几个月的工钱根本不可能一次性全部结清，只能先拿出这笔辛苦钱，把眼下催得最紧、逼得最急的几笔债务优先还掉。只要把急账结清，少了债主日日上门的催促纠缠，紧绷的生活就能稍微喘上一口气。倘若还债之后兜里还能余下些许结余，我就慢慢攒起来，给父亲添置一副轮椅。父亲早年病倒瘫痪，经过长久调养才勉强慢慢好转，只是腿脚依旧落下病根不利索，平日里出门只能依靠拐杖慢慢挪动步伐。我一直默默盼着他能有轮椅代步，出门走动不用步履蹒跚太过吃力，也能多一份随心所欲出门看看外面光景的底气。怀里这笔到手的工钱，是我眼下难得的喘息机会，纵使一路寒风刺骨，心底依旧悄悄揣着一点微弱柔软的盼头，支撑着我一步步走回熟悉的巷子。
刚走到巷子口，目光下意识就落在了对门人家。他家院里院外密密麻麻全都挂满鲜红喜庆的绸布，门口人来人往络绎不绝格外热闹，院子里高音喇叭循环播放着喜庆的婚嫁歌曲，声响穿透力极强飘得老远，混杂着院内宾客此起彼伏的说笑声，喧闹鲜活的气息直白地撞进耳朵里。我身上套着沾满铁锈灰尘的破旧工服，满身风尘劳碌的狼狈模样，望着眼前喜气洋洋的热闹场面，脚步不自觉猛地顿住，呆呆站在巷口踌躇不前，下意识不愿意上前，被来往的熟人打量打量、随口寒暄。
僵持犹豫的片刻，隔壁另一个相熟的发小恰巧从门外路过，一眼就看见了驻足的我，随口扬声简单招呼了一句：“回来了？”
简简单单一句话，直接打破了巷口尴尬的僵持。我只能含糊不清地轻轻应了一声，不敢再多做停留客套寒暄，借着这个仓促的空档快步冲到自家门前，掏出钥匙打开院门，进门之后反手迅速合上木门，将院外所有喧闹喜庆的氛围一并隔绝在外。自家小院寂静冷清，只有墙角堆放着晒干的柴火安安静静靠着墙，和隔壁院里人声鼎沸的热闹仅仅隔着一堵院墙，清冷与红火的反差格外刺眼，落在心底沉甸甸的。
放下简单行李，拍净身上沾染的尘土，简单收拾了一遍屋子。转天一早，我揣着怀里这沓来之不易的工钱出门，挨个上门拜访债主，偿还那些催得急迫的几笔欠款。指尖一次次往外递出现金，几笔压在心头许久的急账陆续结清，日日萦绕心头最焦灼的催促感少了大半，紧绷了许久的神经终于得以慢慢缓和放松。外债依旧没有彻底清零，往后漫长日子里依旧要背着欠款过日子，只不过肩头沉甸甸的担子，总算轻轻卸下了一小部分。还债之后兜里剩下的钱算不上宽裕富足，依旧还有少量结余，我暗自心里盘算着，只要安稳攒上一段时日，总归能凑够一副轮椅的费用，心底刚刚泛起一点安稳踏实的期待。
离过年越来越近，整条街巷家家户户都在置办年货，街上行人步履匆匆往来忙碌，冬日的寒风也愈发凛冽刺骨。对门的婚礼结束没几日，院内喜庆的喇叭声早已停歇安静，只有院墙上还没来得及撤干净的红绸布，依旧随风轻轻晃动，残留着几分婚嫁的喜庆气息。我还没有好好沉淀这份难得的松弛安稳，院门外忽然传来清晰的敲门声。开门一看，是信用社的工作人员上门催收当期贷款利息。当初办理贷款的时候，我只牢牢记住了本金总额，按月扣缴的利息从没有刻意放在心上，平日里整日泡在工地埋头卖力干活，身心常年疲惫紧绷，早就把利息这件事彻底抛在了脑后，直到工作人员站在自家门口，我才猛然惊醒想起这件事。
推脱不得，只能从兜里仅剩的结余里拿出钱，按时结清这笔贷款利息。一笔利息扣除完毕，兜里的现金瞬间缩水大半，虽说不至于彻底身无分文一无所有，可余下零零散散的零钱，仅仅只够勉强维持一家人日常简单的吃喝开销，这个年注定要过得拮据简朴，之前默默攒钱给父亲买轮椅的计划，直接被突如其来的利息生生打断破灭。指尖紧紧捏着寥寥几张零钱，方才还清急账之后的轻松惬意荡然无存，满心的期盼骤然落空，沉甸甸的压抑顺着心口不断往上翻涌。工作人员离开之后，我独自僵直立在空荡荡的堂屋，屋外冷风不断刮蹭院墙，发出呜呜的闷响，我一遍遍地无意识摩挲着空荡荡的衣兜，刚刚燃起的一点微弱盼头，转瞬之间就碎得干干净净，不留半点余地。
这段日子在钢筋棚里日复一日挨冻受累，日日顶着寒风埋头卖力干活，到头来仅仅只还清了几笔催逼最紧的急账，剩余的外债依旧沉甸甸悬在身上，又因为自己疏忽遗忘贷款利息，直接掏空了兜里所有结余。手头骤然变得拮据窘迫，勉强维持日常糊口就已经十分勉强，原本默默盘算给父亲配置轮椅的小心愿，彻底沦为一场落空的奢望。我靠着冰冷的门框静静伫立，双脚冻得冰凉发麻，浑身像是被抽走所有力气提不起半点精神，沉闷压抑的情绪紧紧裹住周身，就连正常呼吸都觉得滞涩沉重。
晚饭依旧是一如既往的清淡简单，锅里熬着稀粥，碟子里只有一小碟腌咸菜下饭。父亲拄着拐杖，动作缓慢地慢慢挪到饭桌旁，拐杖底端磕在水泥地面，落下一声沉闷的轻响。他低着头慢慢喝着碗里的稀粥，沉默了很长一段时间，许久之后才缓缓抬眼看向我，语气平淡淡然，听不出太多情绪起伏。
“你模样不差，年纪也不小了，该琢磨着成家过日子了。”
握着竹筷的指尖下意识微微收紧，筷头无意识轻轻蹭着瓷碗底部，发出细碎微弱的摩擦声响。眼皮轻轻垂落，目光死死盯着碗里稀薄清淡的粥饭，嘴里不断反复咀嚼，却尝不出任何滋味。心底漫起一阵说不清道不明的难言苦涩，我没有开口辩解，也没有吐露半句委屈，只是默默低着头，一口一口安静把碗里的粥慢慢吃完。
往后几日，我整日待在自家院子里消磨时间，清扫落叶、码放柴火、擦拭门窗，用不停歇的琐碎忙碌填满空闲时间，拼命压住心底挥之不去的茫然与失落。转眼就到了腊月二十六，整条街巷的年味越来越浓厚，家家户户门口堆满置办齐全的年货，街上行人步履匆匆来往不停，四处都是迎接新年的烟火气息。我正弯腰握着扫帚，仔细清扫院子角落积攒的尘土，院外忽然传来摩托车突突的轰鸣声，两道声响由远及近，稳稳停在了自家木门外侧。
直起身抬眼望过去，来人是永利和小博。
永利从没来过我家，不清楚巷子具体位置，特意让熟路的小博骑着摩托车在前引路，两辆车子并排稳稳停在院门口。小博摩托车后座用绳子牢牢捆着一整箱白酒，车身两侧还挂着牛皮纸包装袋；永利车上带的物件更为丰厚，最显眼的位置摆着一箱汇源果汁，旁边还摞着两三盒包装规整的糕点礼盒，满满当当堆在车尾，看着格外惹眼。
我放下手里扫帚，快步走到院门口，带着几分意外开口问话：“你们俩怎么特意跑过来了？”
小博和我平日里关系最熟，性子随性爽朗不拘束，往旁边轻轻挪了挪车身，随口搭话说道：“往边上让让，先搭把手把东西搬下来。”
永利脸上带着随和温和的笑意，语气沉稳实在：“不急着闲聊寒暄，东西先拎进屋里，坐下再说正事。”
我连忙侧身让出通道上前搭手，把酒、果汁、糕点礼盒一箱箱全部搬进堂屋，整齐靠墙摆放妥当。几人围着方桌依次落座，简单寒暄几句家常闲话，永利才缓缓道明此行来意。开春工地开工时间已经敲定，钢筋棚弯钢筋的活儿依旧会留给我，过完年直接跟着八爪鱼回工地正常上工就行，话语笃定稳妥，没有半点含糊不定。
说话间，他转头看向一旁坐着的父亲，态度客气又诚恳：“叔，您放宽心好好休养身体就行。他干活踏实靠谱，做事细心稳重，为人本分肯出力，我一直都信得过。开春回去踏踏实实做工赚钱，慢慢理顺家里的生活节奏，身上的外债总归能一点点还清，日子只会一步步往好的方向走，您不用整日替他操心发愁。”
父亲目光轻轻扫过墙角堆放整齐的烟酒礼盒，眼底悄悄掠过一丝浅浅的欣喜，又很快收敛归于平静，只是接连轻轻点头，嘴里反复说着道谢的话语，神态拘谨又朴实客气。
我坐在一旁沉默不语，指尖无意识反复摩挲着板凳冰凉的木沿，萦绕心头许久的颓丧与茫然，在这一刻悄然淡下去几分。在外务工一路奔波漂泊，身上依旧背着沉重外债步履维艰，难得还有人始终惦记着我，愿意稳稳给我留一份踏实的活路。这份实打实的惦记与信任，就像是灰暗日子里漏进屋内的一缕微弱微光，稍稍稳住了我慌乱消沉的心境。
几人闲聊的时间并不算太长，永利和小博还有别的琐事需要处理，不愿过多打扰我们过年的清净，便起身准备告辞离开。我连忙起身相送，一路跟着走到院门口，看着两人分别跨上摩托车，拧动油门驶离，发动机的轰鸣声渐渐远去，最终彻底消失在巷子拐角深处。
整条巷子瞬间回归寂静，脑子里莫名飘过一句熟悉的哼唱调子，一闪而过，没有多余情绪起伏，轻飘飘随着冷风消散无踪。
我抬手拉动木门轻轻合上，锁扣落下发出沉闷的咔嗒一声，院外所有外界的喧嚣彻底被隔绝在外，小院重新归于安静，只剩下风吹过树梢细微的沙沙声响。我转身走到堂屋墙角堆放礼品的位置，弯腰拿出一瓶汇源果汁，指尖慢慢拧开瓶盖，清甜淡淡的果香缓缓在屋内慢慢弥散开来。
走到父亲身边，把瓶装果汁轻轻递到他手里，语气平平淡淡，听不出任何情绪起伏：“爹，你喝，这是甜的。”
